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7Introduction

Introduction

20 juin 2020. Rien que des 20 ! C’est un signe, non ? Comme c’est 
curieux ! Il y a dans cette première journée d’été, un goût de renouveau. 
Un besoin de renaissance. Et si je me lançais dans l’écriture d’un nouvel 
ouvrage ? Quelque chose qui permettrait de tourner les pages d’un prin-
temps hors norme, presque irréel… Covid-19. Le coronavirus a marqué 
nos vies et l’été arrive, à la fois libérateur et indécis.

J’ai l’intime conviction qu’il faut garder trace de cette période particu-
lière, que le quotidien des uns et des autres mérite toute mon attention, 
toute notre attention. Une aventure pointe le bout de son nez : recueil-
lir des témoignages d’étudiants 1 ainsi que de praticiens-formateurs 2 et 
de référents de la pratique 3 de la Haute École Pédagogique (HEP) qui 
les accompagnent dans leur pratique professionnelle. Le titre s’impose 
immédiatement : HEP : Covid-19T 4. Dix-neuf témoignages, symboles de 
cette pandémie qui a bouleversé nos destinées. #Une heure avec… en 
sera le sous-titre.

« Hashtag » : un renvoi aux outils numériques du printemps 2020. 
L’expression, popularisée par les réseaux sociaux, nous pousse vers 
demain. J’y joins le Une heure avec… parce qu’une fois de plus 5, j’ai décidé 
de glaner des témoignages en passant une heure auprès de ceux qui 
sont prêts à nous livrer une parcelle de leur vie. Ceux qui ont accepté 
de dévoiler leur exceptionnelle existence. J’entends déjà certains 

1	 Dans le présent ouvrage, les termes employés pour désigner des personnes sont 
pris au sens générique ; ils peuvent à la fois avoir valeur de féminin et de masculin. 
Les étudiants en pédagogie spécialisée ont souvent un emploi et travaillent 
comme enseignants ou enseignants spécialisés.

2	 Les praticiens-formateurs (Prafos dans le texte) sont des enseignants spécialisés 
qui accompagnent les étudiants dans leur pratique professionnelle.

3	 Les référents de la pratique sont des formateurs qui enseignent à la Haute Ecole Péda-
gogique et accompagnent les étudiants dans l’analyse de la pratique professionnelle.

4	 T = témoignages

5	 En 2013, j’avais contribué à un ouvrage collectif, recueillant les témoignages de 
mères et de grands-mères d’enfants handicapés en Albanie. Référence : Lami, V., 
Minxolli, D. & Rodi, A. (2013). Une heure avec… Vlorë : Triptik
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murmures : « Il n’y a rien d’extraordinaire dans leurs quotidiens, dans 
nos quotidiens ! » D’avance, je peux rétorquer : « Il y a toujours quelque 
chose d’exceptionnel dans nos vies. Et d’autant plus quand le contexte 
est incroyable. C’est comme cela, c’est indépendant de notre volonté. 
Nous sommes sans cesse embarqués vers de nouvelles péripéties. C’est 
cela, ‹plonger dans le tourbillon de la vie›. Les gestes les plus minuscules 
prennent une couleur inaccoutumée, les plus infimes changements 
donnent une teinte inédite à notre quotidien. Le monde se transforme 
et nous nous transformons… »

C’est justement parce que tout bouge, tout change, tout nous déstabilise 
en ce moment…

C’est justement parce que nous avons perdu nos habituels repères, 
parce que nous avons dû réellement faire preuve de flexibilité et de sou-
plesse dans le tsunami et le flot d’incertitudes auxquels nous avons été 
confrontés…

C’est justement parce que je ne sais pas, en ce 20 juin 2020, comment 
et quand tout cela va se terminer que je me lance dans le recueil de ces 
19 témoignages, reflets d’une période chamboulée…

HEP : Covid-19T.  # Une heure avec…

Mais comment vous transmettre avec authenticité, à vous lectrices et 
lecteurs, le choix et le contenu de ces rencontres ? Dans quel ordre vous 
les présenter ?

J’hésite : vais-je jeter un dé à faces multiples ? Vais-je procéder à un 
tirage au sort ? Cela ne ferait que confirmer les enseignements que cer-
tains retirent de cette période-Covid : « tout n’est que hasard ». Mais est-
ce exact ? N’avons-nous aucune prise sur le destin ? J’opte plutôt pour 
une démarche intermédiaire, entre succession aléatoire de rencontres 
et sélection des profils des interviewés, afin de se balader en Suisse 
romande et de découvrir les multiples réalités vécues par les parte-
naires de l’enseignement spécialisé. Nous suivrons le fil de leur vie dans 
l’avant, le pendant et l’après-Covid.
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D’ores et déjà, chères lectrices et chers lecteurs, je vous souhaite 
« bonne lecture ». J’espère qu’entre les lignes de ces histoires de vie, vous 
percevrez le reflet de vos propres existences car nous avons vécu, sous 
des formes variées, une véritable expérience commune.

Anne Rodi
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C H A P I T R E   I

Romane : « Si on passe ce semestre,  
c’est bon, il n’y a plus rien qui puisse  
nous arrêter ! »

La journée est presque automnale et pourtant, l’été vient à peine de 
débarquer. Il a plu durant quelques jours, il fait frais et la bise souffle. 
Elle chasse le drôle de silence venu de la rue. « Le silence venu de la rue », 
un petit air de Calogero… Un souvenir auquel se réfère Romane, un sym-
bole de son confinement.

« Un homme chante là-bas sur un balcon 
Sa voisine l’accompagne au violon » 

… fredonne l’artiste  6.

Pas le temps d’écouter entièrement la chanson.
13 h 30 : notre entretien débute déjà grâce à Zoom, le service de vidéo-
conférence dans l’air du temps ! C’est l’occasion de mieux comprendre 
les défis relevés par Romane depuis le début du printemps. Découvrons 
sa partition : la mélodie d’un semestre compliqué !

Pour moi, le pendant-Covid a débuté après une semaine de 
confinement. J’étais à la maison avec mon fils Maxime qui a trois 
ans et demi. Ça commençait à être difficile, émotionnellement. 
J’étais au cinquième mois de grossesse, fatiguée, et mon fils avait 
vraiment beaucoup d’énergie ! Je n’arrivais pas à suivre… Je lui 
avais expliqué qu’à l’extérieur, il y avait un Riquiqui-virus très 
ennuyeux. Pour qu’il ne nous embête pas, nous n’avions qu’une 
seule solution : rester tous à la maison et ne plus aller à l’école ! 
Ces explications lui avaient suffi. Il n’était pas plus perturbé que 
cela, ne semblait pas angoissé mais montrait toujours autant de 
vitalité ! À vrai dire, je culpabilisais beaucoup de ne pas pouvoir 

6	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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m’en occuper plus et mieux, de ne plus avoir assez de patience. 
C’était une période compliquée et je m’étais dit qu’il faudrait 
tenir longtemps, très longtemps… une éternité !

En effet, de mars à juillet 2020, Romane devra relever une multitude 
de défis. Le premier : atteindre les objectifs fixés dans la formation en 
enseignement spécialisé.

Au tout début du confinement, j’étais inquiète de savoir com-
ment j’allais pouvoir répondre aux exigences de la HEP car 
je ne trouvais pas de temps pour étudier. Cependant, mon 
conjoint a été exceptionnel ! Il travaille en tant qu’indépendant 
et il a modulé ses horaires, ce qui s’est avéré très appréciable. Il 
a très bien compris le double enjeu auquel j’étais confrontée : 
ma grossesse et ma formation. Il a été très patient, présent et 
aidant. Il a tout mis en œuvre pour me permettre de réaliser 
les tâches qui m’incombaient. Sans lui, je n’aurais pas réussi 
à toutes les réaliser. Pourtant, malgré tout ce qu’il mettait en 
place pour me soutenir, je peinais vraiment à trouver du temps 
pour répondre aux exigences de la formation.

” Un allégement, côté travail
Romane est engagée dans un centre qui accueille de jeunes enfants avec 
un trouble du spectre autistique et/ou une déficience intellectuelle.

Mon travail professionnel n’a pas été source de stress ou d’an-
goisse. J’ai rapidement été mise à l’arrêt et j’ai pu terminer ma 
grossesse tranquillement. Ma médecin ne souhaitait prendre 
aucun risque et je suis restée confinée très strictement à la 
maison. Conscience professionnelle oblige, durant les trois 
premières semaines, j’ai encore envoyé du travail à mes élèves 
afin de les accompagner. Je voulais assurer la transition puis 
après, j’ai lâché prise. Ainsi, je n’avais ni le poids du travail, ni 
les trajets à parcourir pour aller à la HEP. Cela m’a beaucoup 
soulagée : il y avait donc quelques avantages ! Mais d’un autre 
côté, il y avait tant de choses qui pesaient sur mes épaules. 
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Rétrospectivement, en analysant la situation, je pense que je 
n’arrivais pas à voir le positif à ce moment-là. Il y avait juste 
trop de choses à gérer en même temps !

” Les péripéties de la grossesse
Comment Romane vit-elle sa grossesse dans une période où les mesures 
sanitaires ne permettent pas la présence de proches à l’hôpital ou celle 
du père, lors de l’accouchement ?

J’espérais que la situation allait évoluer et que mon mari puisse 
être présent à l’hôpital pour l’accouchement. À vrai dire, je 
ne sais pas pourquoi, mais j’avais grand espoir que tout se 
débloque ! J’ai eu raison parce que le papa a pu être là ! J’ai beau-
coup pensé aux femmes qui ont dû accoucher seules : comme 
ça doit être lourd ! Bien sûr, c’est faisable, nous avons toutes 
des ressources mais je n’osais pas envisager cette situation. 
Sincèrement, je n’avais pas peur d’attraper la Covid durant ma 
grossesse. Mon défi, c’était gérer le côté émotionnel ! J’ai été 
mise à l’épreuve : les hormones, c’est vraiment très compliqué ! 
Si l’on ajoute à cela la fatigue avec Maxime qui exigeait beau-
coup et le stress des études… je vous laisse imaginer ! La diffi-
culté, c’était de faire face en même temps à ce package de fac-
teurs stressants. Tout était « interrelié ». Et pour corser le tout, 
en fin de grossesse, après le confinement, j’ai développé une 
maladie du placenta assez répandue : une prééclampsie. Elle a 
nécessité une hospitalisation, juste avant un examen oral.

Romane puise dans ses réserves. Elle confie que quand elle a un objectif 
en tête, elle fonce vers ce dernier et mobilise tout ce qui est nécessaire. 
Dans un gros soupir, elle poursuit son récit.

Étudier pour l’examen, je crois que ça a été une thérapie. En tra-
vaillant, j’étais branchée sur autre chose et je ne pensais plus à 
mon état. Mais quelle histoire ! Heureusement, aujourd’hui, c’est 
passé et c’est digéré… J’ai donc été hospitalisée durant quatre 
jours, puis je suis rentrée chez moi et j’ai passé mon oral. Ensuite, 
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j’ai dû retourner à l’hôpital car mon état de santé s’était dégradé. 
À la deuxième hospitalisation, mes examens terminés, j’ai lâché 
prise et j’ai plongé dans ma « pathologie » ! Heureusement, je pou-
vais avoir contact avec ma famille car les visites étaient limitées 
mais à nouveau autorisées. Comme j’étais bien prise en charge, je 
n’étais pas trop inquiète pour ma santé. Par contre, pour le bébé, 
c’était une autre histoire ! J’avais beaucoup de souci pour la nais-
sance car la prééclampsie nécessite parfois d’accoucher avant 
terme. J’ai eu de la chance encore une fois. Je devais tenir jusqu’à 
37 semaines au moins, ce qui a été le cas.

Mon principal souci, c’était de savoir quand est-ce que j’allais 
pouvoir enfin prendre mon bébé, en bonne santé, dans mes bras.

Tous les jours, j’entendais murmurer autour de moi : « On 
surveille son état. On ne sait pas comment ça va tourner… » 
C’était extrêmement angoissant ! En plus, cette pathologie 
peut mettre le bébé en souffrance au moment de la naissance. 
Heureusement, ça n’a pas été le cas et il est né le 30 juin. Tout 
s’est très bien passé ! Ensuite, je crois que j’ai fait un petit baby 
blues. Je pleurais tout le temps et j’étais un peu comme dans 
un tunnel, sans percevoir aucune ouverture. J’avais accu-
mulé beaucoup de stress auparavant et je me suis autorisée 
à être dans cet état. Je me suis dit que ce qui s’était passé les 
derniers mois avait été un peu violent. Il fallait que je relâche. 
Aujourd’hui, je me sens beaucoup plus sereine et surtout, j’ai vu 
la lumière au bout du tunnel ! Ça va mieux. Mais cette période a 
été tellement intense ! Intense en tout : au niveau du stress, de la 
charge de travail, des attentes… pour moi et pour tout le monde !

Romane a tourné une page importante. Ne reste plus qu’à écrire celles 
d’une nouvelle vie de famille, à quatre cette fois-ci…

” Entre examens et hôpital
Avec la HEP, tout s’est très bien passé. J’ai eu des responsa
bles de module très attentifs et très compréhensifs. Je leur ai 
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envoyé des mails pour exprimer mon inquiétude. Je ne savais 
pas si c’était judicieux ou non de le faire, mais j’en ressentais 
le besoin. J’ai tendance à communiquer systématiquement 
quand quelque chose me tracasse. Ma démarche n’était pas 
de faire une demande spéciale mais simplement d’expliquer 
dans quelle situation je me trouvais et de voir ce qu’il était 
possible de faire. J’ai eu des interlocuteurs très à l’écoute. J’ai 
aussi eu contact avec d’autres étudiants. Avec l’un d’eux, nous 
échangions très régulièrement et nous nous sommes serré les 
coudes. Ça a été très précieux ! Nous nous sommes soutenus 
dans tous les sens du terme : émotionnellement, moralement, 
au niveau de la motivation, du travail, de la compréhension de 
certains concepts, vraiment pour tout ! Il faut dire que parfois, 
la motivation était un peu entamée par l’angoisse… Ainsi, mes 
collègues de la HEP ont également été de véritables ressources. 
Quand j’étais hospitalisée, j’ai aussi beaucoup échangé avec la 
responsable du module pour lequel je devais passer le fameux 
examen oral. Je lui ai dit que j’étais hospitalisée et que mon 
souci, c’était de pouvoir être présente à l’examen qui se dérou-
lerait sur Zoom. Je ne savais pas si cela allait être possible, 
notamment parce que la connexion internet était très fluc-
tuante. Cette formatrice a été formidable, extrêmement com-
préhensive. J’ai eu une qualité de communication et d’écoute à 
ce moment-là qui était vraiment exceptionnelle. Cela m’a beau-
coup aidée. Comme vous le voyez, j’ai été beaucoup soutenue, 
mais j’ai dû faire appel à de nombreuses personnes. Ainsi, j’ai 
vu que nous avons énormément de ressources mais j’ai aussi 
appris qu’il fallait faire attention. Nous les mobilisons quand 
c’est nécessaire mais après, il y a le revers de la médaille ! Tout 
cela se paie en quelque sorte… Par exemple, pour Maxime, je 
n’avais pas connu une après-grossesse aussi difficile. Là, j’ai 
vraiment vécu quelque chose de particulier et je pense que la 
période qui a précédé tout cela n’y est pas pour rien ! Le confi-
nement, c’est déjà un petit coup de massue mais après, il y en 
a eu un deuxième, un troisième : tant d’événements stressants 
dans ce contexte inédit ! Décidément, je n’oublierai jamais ce 
premier semestre de 2020 !
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” Et l’avenir ?
Romane est radieuse, soulagée. Son sourire et son regard confirment 
que nous sommes dans l’après-Covid. Son attitude songeuse et ses émo-
tions à fleur de peau nous rappellent qu’elle a vécu le plus incroyable des 
semestres mais que l’avenir est prometteur !

Maintenant, je savoure pleinement la vie ! Le 8 juillet, j’ai reçu 
les résultats des examens et j’avais tout réussi. Un soulage-
ment ! Comme tout le monde, j’avais peur mais quand j’ai saisi 
que tout s’était bien passé, je me suis détendue. Je suis très 
fière d’avoir pu tout gérer. Être présente sur tous les fronts et 
réussir à faire face : le bonheur ! Aujourd’hui, tout est derrière. 
Avec une collègue de la HEP, nous nous disions parfois : « Si on 
passe ce semestre, c’est bon, il n’y a plus rien qui puisse nous 
arrêter ! » C’est vrai, maintenant nous sommes capables de tout 
affronter ! C’était vraiment un semestre incroyable ! Pour moi, 
c’est comme si tu es en train de te noyer et que tout à coup, tu 
sors la tête de l’eau ! Tu respires : ça sent bon, il fait beau. Tu 
souffles à nouveau et tu as un regain d’énergie. Il fait chaud, il 
y a une jolie musique et devant toi apparaissent les Caraïbes !

« On a dit aux enfants des mots qui rassurent 
C’était comme une aventure 

On a collé leurs dessins sur le frigo 
On a éteint les chaînes d’infos » 7

Le silence de la rue. L’appel d’un bébé. La chanson de Calogero file dans 
la nature et m’entraîne vers ma prochaine destination. Je quitte Romane 
et mon ordinateur. Je prends ma voiture. Une route sinueuse m’amène 
dans la petite ville où habite Léo.

Léo et ses mots qui rassurent…
Léo et ses dessins d’enfants.

7	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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C H A P I T R E   I I

Léo : « Le véritable défi, c’était  
le présentiel à distance ! »

La petite ville est en ébullition : les vacances sont toutes proches ! Le 
long du trottoir défilent les élèves qui vivent leurs derniers jours d’école. 
Sac et t-shirt roses. Une petite fille avance prudemment, portant une 
orchidée. Le cadeau pour la maîtresse ! 08 h 18. La sonnerie de l’école 
retentit et j’entre dans la demeure de Léo. La maison sent bon l’été et 
les fleurs : rien à voir avec l’odeur de javel qui caractérise l’époque-
Covid pour Léo. Tout a changé depuis l’avènement du coronavirus : son 
quotidien, sa manière d’enseigner et même le parfum de l’école ! Il a 
échappé au virus durant le semi-confinement mais dans l’élan des pre-
mières semaines de reprise scolaire, pédalant à toute allure, la bordure 
d’un trottoir lui a été fatale. Joie du dernier mois d’école, salutations 
à une maman d’élève, il a défié la gravité et s’est retrouvé les quatre 
fers en l’air, avec un bel hématome pulmonaire. Le vélo ? Terminé ! 
Reconfinement oblige, mais pour d’autres raisons, je le rencontre à son 
domicile ! Me parvient alors une bonne odeur de croissants et de café : 
le récit commence…

Pour moi, le pendant-Covid a débuté le vendredi 13 mars. Ce jour 
m’a particulièrement marqué. J’étais sous le choc parce que je ne 
m’y attendais pas du tout. J’étais très absorbé par mes pensées et 
je ne regardais pas tellement la télévision. J’étais en pleine plani-
fication d’activités car j’interviens comme enseignant spécialisé 
dans de nombreuses classes. Je n’avais pas du tout imaginé la 
possibilité que l’école puisse fermer. Je me suis retrouvé là à me 
dire : « Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Comment 
vais-je travailler avec les enfants, plus particulièrement avec 
ceux qui sont en difficulté ? » C’était très inquiétant.

L’annonce du semi-confinement place Léo devant deux défis d’impor-
tance : enseigner à distance à ses élèves et terminer son mémoire de fin 
d’études pour la HEP.
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J’étais très inquiet. J’avais bien avancé dans mon travail de 
mémoire et tout allait s’arrêter ! Tout s’écroulait ! Au fur et 
à mesure que le temps passait, je me suis dit : « Ce n’est pas 
grave, je le terminerai l’année prochaine ! » Mais mes collè-
gues avaient compris que j’étais déçu car j’allais perdre une 
année alors que je m’étais beaucoup investi. Ils m’ont encou-
ragé : « Mais non, Léo ! Tu as de très bons liens avec les parents, 
explique-leur, dis-leur ce qui se passe. Tu pourras sûrement 
continuer de travailler avec eux à distance et terminer ton tra-
vail. » J’ai envoyé une vidéo aux parents pour leur expliquer la 
situation. Ils ont tous accepté que je termine la récolte des don-
nées finales pour mon mémoire. J’ai donc pu mener à bien mes 
deux missions, à savoir l’accompagnement des élèves et la fin 
de ma recherche. S’il est vrai que mes études m’inquiétaient, ce 
qui m’interrogeait le plus, c’était de trouver une manière effi-
ciente de travailler avec tous les élèves en difficulté.

” Un plongeon dans l’inconnu
Lorsqu’il s’immerge dans le souvenir de ce vendredi 13 et dans les jour-
nées qui ont suivi, Léo évoque le tourbillon d’émotions auquel il a été 
confronté et son souci de rassurer tout le monde, de se rassurer. Une 
accumulation de stress qui fait penser, sur une gamme bien différente, 
aux angoisses évoquées par Romane : la tempête Covid qui s’abat sur 
tous et entraîne tout sur son passage !

J’ai une image forte qui me revient : tous ces enfants qui pleu-
raient et qui avaient peur ! Certains, très sensibles, s’écriaient : 
« On va tous mourir ! » Quand les enseignants ont annoncé la 
fermeture de l’école, j’ai dû sortir au vestiaire pour parler avec 
des élèves et les rassurer. Ils avaient fondu en larmes : c’était 
juste incroyable. L’image la plus prégnante, c’est une petite 
fille qui sanglotait et qui disait : « Mon papa et ma maman 
travaillent, j’ai peur pour eux ! Et puis, on ne va plus revenir à 
l’école ! » Je lui ai répondu : « Écoute, ils vont mettre en place des 
mesures de sécurité. Ce qu’ils essaient de faire, c’est qu’il y ait 
le moins possible de personnes malades avec ce virus, sinon 
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ça va saturer les hôpitaux. Ne t’inquiète pas… ça va passer, ça 
va se stabiliser et puis on va se revoir à l’école ! » Je disais cela 
mais je n’en savais rien ! À vrai dire, je pensais comme elle : 
peut-être que je ne la reverrai plus cette année ! Elle pensait 
à ses parents et subitement, l’image de ma famille qui vit en 
Espagne m’est apparue. Et si mon père, ma mère ou mes beaux-
parents attrapaient la Covid ? Nous n’étions pas sur place et 
nous ne pourrions pas y aller. C’était l’angoisse totale !

Léo est intarissable sur l’annonce de la fermeture des classes. Au-delà 
de ses craintes personnelles, il est soucieux de soutenir son entourage.

J’avais le sentiment qu’on avait pris des mesures de sécurité 
trop tardivement. Tout à coup, j’ai pensé que pour moi aussi, 
la situation pouvait être dangereuse car on m’avait opéré plu-
sieurs fois des poumons. Étais-je à risques ? Au début, je me 
taisais et je gardais cette crainte en moi : « Et si tu chopes la 
Covid ? » C’est ma femme, Alicia, qui m’a obligé à parler avec le 
médecin pour me tranquilliser. À côté de cela, je devais rassu-
rer les autres mais en les écoutant, leurs craintes réveillaient 
les miennes. Parfois, en classe, les élèves angoissent parce 
qu’ils n’osent pas donner de réponses. Il faut les rassurer. On 
leur dit : « Ce n’est pas grave si tu fais une erreur ! » Avec la 
Covid, c’était différent. Il fallait tout d’abord que je me ren-
seigne pour trouver des arguments pertinents. La situation 
n’était pas la même. Dans le domaine professionnel, on arrive 
à rassurer les enfants : on maîtrise ! Mais là, j’ignorais tout : 
j’avais l’impression de ne pas disposer des outils nécessaires 
pour les apaiser car j’étais plongé dans la même inquiétude. À 
l’école, quand j’encourage un élève, je sais qu’il va pouvoir amé-
liorer ses résultats. Dans ce cas-là, j’essayais d’être convain-
cant mais à l’intérieur, je n’en savais rien. Je voulais rassurer 
les enfants mais j’étais dans le doute, je ne connaissais rien et 
je voyais que les scientifiques tenaient des discours différents ! 
J’étais dans la non-maîtrise la plus totale !
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” Enseignant, acteur, réalisateur et facteur…
Le défi qui surgit rapidement, c’est celui d’assurer l’accompagnement 
des élèves, aussi bien dans l’enseignement spécialisé que dans l’école 
régulière puisque Léo travaille essentiellement en co-enseignement 
dans des classes primaires. Rapidement, des mesures sont prises pour 
permettre à chacun de travailler à distance.

Très tôt, avec mes collègues, nous nous sommes partagé le tra-
vail. Je m’occupais de tout ce qui était français. On a créé des 
courriels pour chaque élève. Je suivais une cinquantaine d’en-
fants car j’assumais la responsabilité d’élèves que je ne suis pas 
habituellement. Nous avons bien collaboré. Il faut dire que la col-
laboration, c’est quelque chose que j’ai découvert en Suisse et qui 
est devenu essentiel pour moi. Mais mon principal souci, c’était 
les élèves en difficulté. Comment faire pour les accompagner ? 
Je me suis dit que ça allait être la galère ! Comment allaient réa-
gir certains parents ? Plusieurs enfants vivaient dans un centre 
de réfugiés que je connaissais bien pour y avoir travaillé à mon 
arrivée en Suisse. Parfois, nous imaginons que tout le monde a 
une imprimante à la maison mais moi j’ai immédiatement pensé : 
« Comment ces enfants vont-ils pouvoir travailler à distance ? » 
J’ai écrit un courriel au directeur d’école, qui est formidable, pour 
lui dire que certains élèves pouvaient réaliser les exercices sur 
Internet mais que c’était impossible pour d’autres. Je mention-
nais qu’il serait chouette de leur prêter les ordinateurs de l’école 
pendant le confinement. Tous les élèves ont eu un ordi ! C’était 
super ! Je proposais des exercices sur Internet, j’imprimais le 
matériel pour ceux qui en avaient besoin, je le mettais dans des 
dossiers plastiques et, avec mon vélo, je passais dans les familles.

Léo porte une quadruple casquette : d’enseignant spécialisé, il se trans-
forme en acteur, réalisateur et « facteur pédagogique » ! Il développe 
des liens étroits avec plusieurs familles.

J’ai commencé à réaliser des vidéos. Je me souviens que sur la 
première, je semblais effondré. Je voulais rassurer les enfants 
mais je ne l’étais pas moi-même ! J’ai mis beaucoup de temps à 
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tourner ces clips et les résultats ont été incroyables. J’ai reçu 
énormément de mails me remerciant pour tout ce travail. 
Chaque semaine, les élèves devaient voir une vidéo, répondre 
aux questions, réaliser les activités que j’avais préparées sur 
internet. Mes clips présentaient des contenus scolaires et cher-
chaient à apaiser un peu les enfants. J’avais toujours en tête les 
fillettes qui pleuraient à l’annonce de la fermeture de l’école. Je 
voulais à chaque fois transmettre un petit message d’encoura-
gement. Aujourd’hui, si je regarde ces vidéos, je vois que sur la 
troisième et la quatrième, j’esquisse un pseudo-sourire ! Je me 
suis amélioré au fur et à mesure…

Dans la ville, c’était drôle. Les gens m’arrêtaient : « Ah ! Vous 
êtes l’enseignant des vidéos ! Merci beaucoup, maintenant 
j’ai bien compris ce que c’est qu’un déterminant ! Je ne vous 
connaissais pas en personne mais je suis ravi de vous rencon-
trer ! » Franchement, tout cela m’a apporté beaucoup de recon-
naissance. C’était le meilleur cadeau que je puisse recevoir 
des parents et des élèves. Ils m’ont envoyé des messages, des 
lettres, des courriels ou des dessins. Je pourrais en faire une 
collection !

« Leurs dessins sur le frigo » : la chanson de Calogero entre dans le salon, 
glisse sur les parois de la cuisine de Léo, tourbillonnant sur les petits 
messages qui décorent la pièce.

” Deux types d’enseignement à distance
Pour moi, l’équipe pédagogique se compose des profession-
nels, des parents et des enfants. J’avais vécu deux situations 
avec des parents qui étaient opposés à l’école. Ils ne voulaient 
pas voir les difficultés de leur enfant. Grâce au semi-confine-
ment, ils les ont reconnues. L’un d’eux s’est même excusé en 
disant : « Maintenant, je comprends ce que vous me disiez pen-
dant le réseau. » Un des enfants n’arrivait pas à mémoriser les 
tables de multiplication : il y passait des heures et ses parents 
n’en pouvaient plus. En pleurs, la maman m’a téléphoné : « Oh ! 
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Je n’y arrive pas, je comprends ce que vous m’avez dit. Mon 
enfant a quelque chose de grave ! » Je lui ai répondu : « Ce n’est 
pas grave, il apprend différemment ! On va essayer la méthode 
multimalin… » En quelques semaines, il maîtrisait tous les 
livrets. C’était génial ! Ensuite, j’ai travaillé avec lui une heure 
par semaine, grâce à Skype. Sa maman désirait l’accompagner 
au mieux : elle est devenue une professionnelle de l’enseigne-
ment spécialisé ! Je lui ai dit : « Si je tombe malade, vous pou-
vez me remplacer ! Ce que vous faites est formidable. » Il y a 
aussi une famille qui était contre le suivi des MCDI 8. Je leur ai 
rendu visite parce que les parents étaient en difficulté. J’étais 
allé plusieurs fois à vélo pour amener des exercices et répondre 
à leurs questions. Dernièrement, ils ont rempli les formu-
laires de demande de mesures MCDI. C’est super ! Un jour, une 
autre maman m’a téléphoné parce qu’elle peinait à expliquer 
le groupe nominal à son fils. Nous l’avions vu en classe mais 
ce n’était pas suffisant. J’ai donné un cours par Skype et elle a 
dit : « C’est incroyable comme vous expliquez ces notions si 
difficiles. On a tout compris ! » Des collègues enseignants et 
parents me disaient : « Comment fais-tu pour que mon enfant 
aime la grammaire ? Normalement, c’est ennuyeux ! » Cette 
reconnaissance m’a vraiment fait du bien. Je me disais : « Je n’ai 
pas encore fini mes études mais je me sens bien, je crois que je 
fais du bon travail ! »

Toutefois, je dois être honnête : le travail avec les élèves a 
aspiré tout mon temps ! Je répondais à tous les mails. Je corri-
geais les travaux mais sans donner les réponses directement. 
Par exemple, je disais à un élève : « Je pense que dans l’exer-
cice 1, tu n’as pas bien planifié ta réponse. Lis bien la question, 
pense à tout ce que tu dois mettre en place et essaie de corriger 
l’erreur… » Tout ce processus prenait du temps mais l’enfant 
apprenait à réfléchir, à persévérer tout en étant encouragé et 
soutenu. Je n’ai guère avancé dans mon mémoire durant la 
période-Covid ! Le retard que je prenais me stressait.

8	 Maître de classe de développement itinérant
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En mai, les élèves retournent à l’école. Léo confie ses craintes lors de la 
reprise scolaire.

Lors du retour en classe, j’ai éprouvé beaucoup d’angoisse. 
Je me disais : « Est-ce que les élèves ont perdu tout ce qu’ils 
avaient appris ? » Heureusement, j’ai constaté que les connais-
sances étaient bien construites parce qu’ils n’avaient presque 
rien oublié. Cela m’a rassuré sur notre rôle. Je dis notre rôle, car 
j’inclus les enfants ! La rentrée s’est déroulée en deux temps. 
Au début, les conditions étaient plus faciles : nous n’avions 
que des demi-classes. Le fait de répéter les activités avec deux 
groupes permettait de découvrir de nouvelles stratégies, de 
s’ajuster avec le groupe suivant, de trouver de nouvelles idées. 
Mais dans la seconde étape, quand nous nous sommes retrou-
vés face à 20 élèves, c’était bien différent.

J’ai vite compris que le véritable défi, c’était le présentiel à dis-
tance ! C’était dur ! En effet, je me retrouvais au côté des élèves 
mais il fallait maintenir les distances. Quel sentiment de frus-
tration ! Un soir, je suis rentré à la maison et j’ai dit à Alicia : 
« Je ne sais pas enseigner comme cela ! Je n’y arrive pas. J’ai vu 
que les élèves s’ennuyaient. Imagine : durant six périodes, des 
enfants assis à leur place qui ne peuvent même pas bouger. Il 
n’y a plus que l’enseignant qui parle : impossible de construire 
des savoirs ! Normalement, je leur propose du matériel. Ils 
manipulent, ils échangent, ils travaillent à deux et là… rien de 
rien ! Ils ne peuvent plus toucher une tablette, ils ne peuvent 
plus utiliser mon matériel. C’est moi qui parle tout le temps ! Je 
suis parti d’Espagne, frustré par l’enseignement traditionnel. 
J’ai découvert une autre façon d’enseigner à la HEP : le travail 
en équipe, le fait de rendre les élèves acteurs. Maintenant, tout 
se brise ! J’ai l’impression de reprendre ce que je faisais autre-
fois ! Ça ne va pas du tout. Une des choses que j’ai apprises à la 
HEP, c’est à me taire, à donner la parole aux enfants et là, c’est 
tout le contraire… » C’était la première gifle du retour ! J’étais 
bouleversé et j’ai mis du temps à trouver comment faire pour 
rendre les élèves plus actifs, tout en maintenant les distances. 
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J’ai transmis ce sentiment de frustration à mes collègues et 
nous avons tenté d’envisager des solutions. Impossible de faire 
participer tout le monde en gardant les distances ! Je vais être 
honnête : nous cherchons toujours des solutions ! Ma chute à 
vélo m’a bloqué à la maison en cette fin d’année et je n’ai pas 
encore trouvé… Je suis en pleine réflexion. J’ai tout l’été pour y 
penser mais c’est essentiel si la rentrée prochaine se déroule 
dans les mêmes conditions que la fin de l’année scolaire.

” Vivre un drame à distance
Comme Léo l’a mentionné, une grande partie de sa famille vit en 
Espagne. Le concept de distance prend un sens tout différent durant la 
période-Covid.

Au départ, nous avons été submergés d’informations. Parfois, 
celles-ci me rassuraient. Parfois, c’était tout le contraire parce 
que je ne savais plus ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ! Je 
me souviens qu’à un certain moment l’OMS avait recommandé 
de ne pas prendre d’ibuprofène. Immédiatement, j’ai téléphoné 
à tous mes proches en Espagne, car ils ignoraient cela. De plus, 
j’avais dit à Alicia qu’il fallait qu’on anticipe, qu’on se prépare 
parce que peut-être, on allait perdre quelqu’un de la famille : 
sa grand-maman a 89 ans et mon oncle a un cancer dans une 
phase bien avancée. C’est la grand-mère d’Alicia qui est décé-
dée. Elle avait la Covid et je pense que les médecins n’ont rien 
fait parce que c’était une personne âgée. Alicia a beaucoup 
pleuré : nous ne sommes jamais prêts à recevoir une telle nou-
velle ! J’ai essayé de lui dire : « On savait que ça pouvait arri-
ver. Et puis, elle était âgée… » Mais elle a répondu : « Je sais mais 
tu ne dois pas prendre l’âge comme argument ! C’est affreux 
ce qui s’est passé avec les personnes âgées. Elles n’ont pas été 
soignées ! » En effet, c’est inimaginable : devoir faire le choix 
de soigner ou pas quelqu’un ! J’ai beaucoup écrit sur Facebook 
pour dénoncer cette situation que je trouvais scandaleuse. 
Alicia a eu un moment de grande angoisse et nous avons pris 
le temps d’en parler, en partant en montagne. Il faut dire que 
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nous aimons bien nous balader et c’est pour cela que nous 
habitons cette région. Mais je ne savais pas comment faire 
pour la rassurer…

Et puis, il y avait aussi la question de l’enterrement : seules 
trois personnes pouvaient être présentes, ou cinq si on por-
tait le cercueil. Je suis sûr qu’Alicia avait cette image en tête : 
un enterrement triste, bâclé. Moi, je suis agnostique mais je 
sais que les gens qui ont la foi ont besoin de ce rituel. Ça leur 
fait du bien et c’est ce que souhaitait ma femme. La distance, 
dans une telle situation, c’était particulier : à la fois plus facile 
et plus difficile à vivre ! Bien sûr, nous étions peinés mais, ima-
ginez que ceux qui vivaient à côté ne pouvaient pas aller à 
l’enterrement ! Mon cousin nous disait sur Skype : « C’est trop 
difficile ! On est sur place et on ne peut rien faire ! » On a pris 
conscience que c’était un coup dur pour nous mais pour les 
membres de notre famille, c’était pire parce qu’ils se sentaient 
encore plus impuissants. C’était un moment très angoissant. 
Moi, je n’ai pas parlé de cela autour de moi. Mes collègues me 
disaient : « Léo, qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Tu n’as pas 
la même énergie ! » Je répondais simplement : « J’ai mal dormi 
cette nuit. » J’avais tant d’inquiétudes qui me rongeaient ! 
C’était déjà compliqué et je n’allais pas en rajouter une couche ! 
Je n’exprimais pas mes soucis pour ne pas renforcer ceux des 
autres.

Avec Alicia, nous avons décidé de retourner au pays cet été. 
Toutefois j’étais inquiet à cause de mon mémoire à terminer. 
Je n’avançais pas et je me suis dit : « On ne va pas pouvoir par-
tir à cause de moi ! » C’est fou, il faut dire que moi aussi, j’ai 
eu des moments d’angoisse à cause du mémoire. Là, c’est ma 
femme qui me rassurait : « Ne t’en fais pas ! Tu vas voir, repose-
toi, on va faire une promenade. Tu reprendras demain. Laisse 
de côté ! » On s’est donc rassurés à tour de rôle et finalement, 
durant les vacances, nous irons en Espagne et je finirai d’écrire 
mon mémoire là-bas.
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… Et pour la rentrée scolaire prochaine ?
J’ai plein de doutes mais j’ai aussi des espoirs ! Cette période-
Covid a boosté notre créativité, même si nous en percevons 
aussi les limites. Nous avons réfléchi entre enseignants et, par 
exemple, nous avons mis en place des leçons de français en 
salle de gym. Il était plus facile de garder les distances tout en 
faisant des cours motivants. Nous avions de petits cônes et, 
au fond de la salle, des étiquettes avec des noms communs et 
des déterminants. Avec ma collègue, nous disions aux élèves : 
« Amenez un nom commun ! » C’était le délire ! Les enfants 
disaient : « C’est génial ! On ne savait pas qu’on pouvait faire 
du français à la gym. » Donc nous avons développé d’autres 
astuces et mes collègues ont adoré. Nous avons aussi envi-
sagé des activités scolaires à l’extérieur quand il fait beau. Cela 
me motive à oser. Ne pas forcément se dire que dans la cour, 
on n’est pas en train de travailler. Je crois que l’année à venir 
sera difficile mais que nous pourrons faire plein de nouvelles 
choses… Nous pourrons enrichir encore notre manière d’en-
seigner, développer d’autres façons d’apprendre. Mais j’espère 
aussi pouvoir remettre en œuvre les stratégies que nous avions 
avant cette incroyable période et qui étaient pertinentes pour 
nos élèves !
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C H A P I T R E   I I I

Zoé : « Oui, c’est en Chine mais la 
Chine c’est très loin… »

Mon début de matinée est une invitation au voyage. Je me rends chez 
Zoé, au cœur de la campagne : l’occasion de découvrir la région puisque 
me voici perdue ! Lorsqu’apparaît enfin sa demeure, l’aventure se pour-
suit comme un rêve… Un thé des songes dégusté dans le jardin, sous 
une sorte de paillote. Sommes-nous sur un autre continent ? Des arbres, 
une fontaine et le bruit de l’eau qui nous transporte. L’accueil est aussi 
chaleureux que l’air du temps : je sens qu’on va se régaler. Un sucre dans 
mon thé : avec lui, comme lui, je me dissous dans le récit de Zoé et je 
m’évade jusque dans les profondeurs asiatiques…

La période-Covid ? Je la rattache au sucre ! J’ai eu tant besoin de 
sucré, de gâteaux… et d’apéros ! Ça a été une drôle de période 
qui m’évoque aussi les oiseaux, le ciel bleu. Le ciel était si bleu ! 
Au-dessus de nous, durant le confinement, il y avait notre ligne 
d’avion. Tous les jours, à 16 h 00, nous allions nous promener 
avec ma voisine et nous observions le tracé d’un unique avion. 
Nous nous disions : « C’est celui qui amène les masques ! » Les 
masques… tout cela me fait penser à l’avant-Covid et à la Chine.

« Même pour parler de rien, du bleu du ciel »9

Décidément, la chanson de Calogero me poursuit et s’invite dans le jardin. 
Je lève les yeux : quelques nuages à peine perceptibles. Je m’envole vers la 
Chine…

Au mois de décembre, mon professeur de guitare suivait beau
coup la presse mondiale et il m’avait dit : « Il y a un virus en 
Chine, tu vas voir, il va arriver chez nous ! » Je ne l’avais pas pris 

9	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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au sérieux, en rétorquant : « Oui, c’est en Chine mais la Chine 
c’est très loin ! » Un peu plus tard, une amie me racontait que 
son frère, qui vivait au Japon, était confiné. On ne trouvait plus 
de papier toilette dans les magasins nippons. Nous avions ri : 
« Ça n’arrivera pas chez nous ! » Mais j’avais ajouté : « Ça n’arri-
vera pas… à moins que ça arrive tout de même ! » car je crois 
que nous n’avons pas la maîtrise sur tous les événements.

Durant les vacances de février, j’étais à Lyon avec mon mari. 
Nous avons commencé à entendre parler de ce qui émergeait 
en Europe : la Covid. Cette fois-ci, ce n’était plus très loin mais 
nous en riions encore, en pensant : « Ce sont des trucs de 
Chinois ! Nous n’allons pas fermer les frontières, nous n’allons 
pas être confinés. » Nous en parlions de manière assez légère 
en allant au cinéma : « Et tu t’imagines la vie sans cinéma ? » 
Insouciants, nous plaisantions. Après notre retour, au début 
mars, j’ai eu de la température et je toussais. À l’école, je me 
tenais un peu à l’écart durant les réunions. Avec humour, cer-
tains me disaient : « T’as la Covid ! » et je rétorquais : « Je n’es-
père pas ! Enfin, je suis peut-être le premier cas par ici ! » J’ai 
assez vite récupéré et lorsque j’étais mieux, il y a eu cette flam-
bée de virus en Italie puis au Tessin. Là, j’ai commencé à avoir 
peur ! Je craignais qu’on perde la maîtrise de la situation.

Le sucre a disparu dans ma tasse. Tout comme le virus, il est présent 
partout mais je ne parviens plus à l’identifier… Zoé reste pensive et 
s’interroge sur le besoin de maîtrise que nous éprouvons tous. Nous 
entrons dans le vif du sujet, dans ce qui la préoccupe : l’école.

Au début mars, dans les écoles, les petits ne connaissaient 
guère le coronavirus mais en 9 et 10H 10, les adolescents en 
parlaient. Ils jouaient aux crâneurs : « De toute façon, ça ne 
nous arrivera pas ! » Je percevais une peur latente qui s’instal-
lait dans la population et moi, je commençais à aller à l’école 

10	 Depuis 2009, le concordat HarmoS (H) harmonise la durée des degrés d’enseigne
ment en Suisse (11 ans pour le degré primaire, école enfantine ou cycle élémentaire 
inclus).
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à reculons. Des précautions avaient commencé à être mises en 
œuvre, notamment se laver les mains. J’avais peur pour moi 
et pour mes proches. Une connaissance m’avait dit : « C’est un 
peu n’importe quoi dans mon école, il faudrait des couvercles 
pour les poubelles mais il n’y en a pas. Il faudrait du savon 
et du papier pour s’essuyer les mains mais il n’y en a pas non 
plus. » Je faisais des constats semblables. En plus, il y avait des 
gens qui se moquaient lorsque je disais que je n’étais pas tran-
quille. Mais je me souvenais que, lorsque j’avais une vingtaine 
d’années, j’avais fait une embolie pulmonaire. J’avais passé 
trois nuits à dormir assise parce que je n’arrivais plus à respi-
rer. Quand j’entendais parler des symptômes liés à la Covid, 
je me disais : « Ça doit être l’horreur d’être intubée ! » En plus, 
j’avais un souci collatéral : mon mari travaille avec des per-
sonnes âgées et je me disais que si j’attrapais le virus, il risquait 
de contaminer son groupe. La veille de l’annonce de la ferme-
ture des écoles, je n’en pouvais plus. Je sentais une angoisse 
qui montait en moi. J’avais définitivement quitté cet épisode de 
considération à la légère du virus. Les médias nous assaillaient 
d’informations sur le sujet et dès que j’entendais le téléjour-
nal, je fuyais. Je ne me sentais plus sécure à l’école car je voyais 
beaucoup de monde. J’étais allée à Lyon, j’avais eu cette petite 
grippe, le médecin me disait qu’on ne faisait pas de test. Quand 
il y a eu la fermeture des écoles et le grand « STOP ! », j’ai fait un 
grand « OUF ! »…

” Le quotidien des élèves
Les élèves de Zoé représentent une grande partie de ses préoccupa-
tions. Elle décrit avec passion et intérêt le vécu des tout-petits et des 
adolescents.

Le premier matin du confinement, nous avons appris que si 
nous ne pouvions pas aller travailler dans les écoles, nous 
serions appelés à faire des remplacements dans des foyers. 
Mon taux d’angoisse est monté à 150 % ! Je me disais que je 
n’allais pas pouvoir y échapper. J’ai fantasmé pendant toute 
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une journée, je n’ai pas dormi et je ne pouvais rien avaler. Je 
ne savais pas à quelle sauce j’allais être mangée ! Ensuite, lors 
d’une séance Zoom, notre responsable a précisé que les colla-
borateurs qui avaient plus de 60 ans n’assumeraient pas cette 
charge. Cela m’a déstressée. J’ai demandé à pouvoir tout de 
même m’occuper à distance de mes élèves. Et là, j’ai vraiment 
de jolies histoires à vous raconter !

J’allais sur le TeamUp 11 des écoles pour regarder ce que les 
élèves que je suivais en classe devaient faire. Je les appelais à 
heure fixe… mais ce sont des enfants ! J’avais par exemple ren-
dez-vous à 9 h 00 et une maman me répondait que son fils était 
en train de déjeuner. Ou bien, c’était une mère qui était partie 
avec le Natel au magasin car elle ne pouvait pas le laisser à sa 
fille. D’ailleurs, dans ce cas précis, la petite fille m’a confié par 
la suite : « Tu sais, grâce à toi, j’ai reçu un Natel ! » Bref, il y avait 
des moments très joyeux parce que les enfants sont pleins de 
vie. Une autre fillette m’avait dit : « Tu te rends compte, on 
ne pourra plus faire de câlins ! » J’essayais de la rassurer. Il 
faut dire qu’avec elle, nous avions l’habitude de nous prendre 
dans les bras à la fin de l’activité. C’était drôle parce qu’après 
le confinement, elle m’a dit : « On ne se fait toujours pas de 
câlins ? Tu crois que ça reviendra avant que tu ne partes à la 
retraite ? » Et je lui ai promis de revenir après, si ça n’était pas le 
cas ! Bien entendu, pour d’autres enfants, c’était beaucoup plus 
difficile. Par exemple, la fille d’une amie qui avait perdu ses 
grands-parents m’avait demandé si je pouvais assumer le rôle 
de grand-mère d’adoption. Elle me téléphonait parfois et me 
disait : « C’est trop triste, cette histoire de Covid ! » et elle me 
confiait qu’elle allait pleurer dans le jardin…

Tout comme Léo auparavant mais dans un contexte différent, Zoé 
constate que certains parents développent de magnifiques compé-
tences dans le suivi de leur enfant.

11	 Sorte d’agenda en ligne offrant, notamment aux élèves, l’occasion de planifier et 
de s’organiser dans leurs activités à distance.
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Il y avait aussi la situation d’un petit garçon autiste qui était 
en 3H. Pour lui, travailler par téléphone était trop compliqué. 
J’appelais ses parents pour leur expliquer comment adapter 
le programme et j’envoyais aussi du courrier. Je lui ai préparé 
des activités particulières car il détestait tout ce qui était gra-
phique. Je proposais des puzzles pour les maths et le français. 
La maman a montré d’incroyables compétences pour l’accom-
pagner dans ses activités scolaires.

Pour les ados, c’était différent. Un jour, j’ai dû poser ferme-
ment le cadre auprès d’un élève qui ne se mettait pas au tra-
vail : « Ça fait une heure que je suis avec toi au téléphone, tu 
as plein d’excuses pour ne pas faire ton problème de maths. 
Alors, je vais t’envoyer encore une fois les tableaux de 
conversion des mesures par mail. Demain matin, je t’appelle : 
tu les as imprimés et tu les as devant toi pour qu’on fasse le 
boulot. » J’ai appris que, fâché, il avait téléphoné à l’assis-
tante à l’intégration pour lui dire que je ne faisais pas mon 
job ! Il a fallu deux bonnes semaines pour le remettre sur les 
rails, pour qu’il réalise des activités, pour qu’il se responsa-
bilise. Il avait besoin d’un suivi étroit et l’accompagnement 
proposé a été bénéfique. À vrai dire, je crois que les élèves 
que nous suivions ont eu de la chance car nous ne les avons 
pas lâchés.

Les défis étaient donc d’un autre ordre pour les plus grands. Un 
élève refusait catégoriquement que je le voie sur le téléphone. 
Je lui avais dit : « Tu peux mettre ton Natel où tu veux, je n’ai 
pas besoin de te voir. En revanche, toi, tu dois pouvoir suivre 
mes démonstrations de maths. » Après trois semaines, il s’est 
montré à l’écran et m’a dit : « Merci beaucoup ! » Incroyable ! 
Ça faisait deux ans que je me demandais s’il savait remercier ! 
Bien sûr, ce n’était pas directement mon attente mais c’était 
touchant. Une fois, sa mère m’a appelée : « Je n’en peux plus ! 
Combien de temps ça va durer ? Il conteste tout, il ne bosse pas, 
il ne fait rien. Ce matin, je lui ai donné son devoir d’anglais en 
lui interdisant de sortir avant d’avoir fini. Malheureusement, 
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ça n’a pas marché ! » J’ai proposé à cette maman de travailler 
sur l’organisation de la journée. Nous avons réparti les acti-
vités à réaliser entre le matin et l’après-midi car son fils avait 
une capacité de concentration limitée. J’ai dit : « Même s’il n’a 
pas fini son travail d’anglais, après un certain temps, il fait 
son activité d’allemand : tant pis si ce n’est pas terminé ! Tout 
ce qu’on veut, c’est qu’il respecte un horaire. On ne peut pas 
tout exiger en même temps. » La maman a mis cela en place 
tout de suite et le lendemain, elle m’a rappelée : « Ce n’est que 
du bonheur ! » Ça a superbien fonctionné. Je me suis dit qu’avec 
les enfants en difficulté, il y avait beaucoup de travail éduca-
tif à réaliser. De nombreux parents étaient preneurs et même 
demandeurs.

Zoé évoque la nécessité de rester en contact, de maintenir le lien avec 
les élèves. Elle souligne toutefois que l’exercice est délicat.

Je maintiens les liens avec les élèves en étant attentive à ce 
qu’ils soient suffisamment libres. Par exemple, un adolescent 
m’a dit : « Vous allez partir l’année prochaine et il n’y aura plus 
personne pour m’aider ! » J’ai rétorqué : « Non ! Je vais partir 
mais ma fonction va être assumée par quelqu’un d’autre ! Je ne 
vais pas t’abandonner ! Je vais vivre ma vie de retraitée. » Il m’a 
demandé s’il aurait le droit de m’envoyer de temps en temps 
un SMS et je lui ai répondu : « Oui, bien sûr… mais tu sais, mes 
élèves m’envoient de temps en temps un SMS durant la pre-
mière année. Après trois ans, quand je les rencontre en ville, 
ils ne se rappellent même plus de moi et se demandent qui est 
cette dame ! Tu sais, je fais partie de ta vie scolaire mais pas 
de ta vie privée. Je ne suis pas ton amie. » Tout cela permet de 
poser un cadre sans briser la relation.

” L’accompagnement des stagiaires
En tant que praticienne-formatrice, Zoé accompagne deux étudiantes 
de la HEP dans leur formation pratique. Elle évoque d’abord la situation 
de l’une d’entre elles qu’elle suit une matinée par semaine.
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Déjà avant le confinement, cette étudiante avait des problèmes 
de santé. Elle souffrait du dos. J’ai insisté sur le fait que pour 
bien faire son travail, il fallait être en bonne forme mais elle 
peinait à prendre soin d’elle. Je l’ai encouragée à se prendre 
en charge au niveau santé, ce qu’elle a fait durant la période-
Covid. De plus, j’avais constaté que chaque fois que je lui fai-
sais des remarques à propos de ses enseignements, elle me 
répondait : « Oui, je sais ». Lors d’un échange téléphonique, 
je lui ai dit : « À chaque fois que je te dis quelque chose, tu me 
dis que tu sais et tu ne changes rien. Je ne vais plus accepter le 
‹Je sais›. Dis plutôt ‹J’entends et je vais réfléchir›… » C’était un 
peu radical mais ça s’est bien passé. Elle a commencé un projet 
à distance avec une élève et elle s’est investie. Elle s’est remise 
davantage en question. Finalement, notre relation s’est déten-
due et nous avons bien pu travailler.

Pour la seconde étudiante, la situation est tout à fait différente. Au 
début du confinement, celle-ci s’avère quelque peu débordée.

L’étudiante m’a dit : « Je dois voir ce qui se passe à l’école et à 
la HEP parce qu’on nous demande différentes choses. Et n’ou-
blie pas que j’ai quatre enfants ! » Avec elle, j’ai eu des contacts 
ponctuels. Je l’ai encouragée à utiliser cette période pour réflé-
chir à son identité d’enseignante spécialisée. En effet, cela lui 
tenait à cœur depuis longtemps. Elle a réfléchi à ce qu’elle pou-
vait proposer à l’école, à ce qu’elle pouvait demander, à clarifier 
les rôles de chacun. Je suis assez contente de son travail, de sa 
réflexion sur son cadre de travail, il y a eu un joli cheminement.

” Et les enseignants spécialisés, en vacances ?
Plusieurs proches de Zoé portent un regard critique sur le métier d’en-
seignant durant la période-Covid.

Dans ma famille, mes frères me disaient : « Oh ! Toi, tu as la belle 
vie ! Tu ne fais plus rien ! » Je leur ai expliqué : « Je suis debout à 
7 h 30. Je dois préparer les activités, réaliser du matériel parce que 
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travailler à distance c’est compliqué, surtout avec des enfants en 
difficulté. Il faut mettre pas mal de choses en place. Et puis, c’est 
tuant de travailler tout le temps avec le téléphone à la main ! »

Zoé décrit tous les problèmes organisationnels : les fiches à corriger, 
envoyées par photos… mais toutes troubles ! Les dossiers transmis par 
les enseignants, qui ne sont pas numérotés et dans lesquels les enfants 
se perdent. Les négociations avec certains enseignants afin de tenir 
compte des situations particulières de quelques familles… Bref, c’est 
parfois très compliqué ! Elle relate également des constats étonnants, 
en lien avec le monde enseignant.

Il y a deux situations qui m’ont choquée. Une collègue ensei-
gnante n’a pas cessé de dire qu’elle avait eu la Covid mais 
qu’avec son mari, ils en avaient ras le bol de rester chez eux. 
Ils sortaient et roulaient en voiture. Qu’aurait-il pu arriver s’ils 
avaient eu un accident ? Elle me disait aussi qu’elle allait faire 
des photocopies, le soir, à l’école. Je l’ai trouvée complètement 
inconsciente ! J’ai aussi été estomaquée d’apprendre que cer-
taines personnes n’avaient rien fait pendant le semi-confine-
ment. Il y a des enseignants spécialisés qui ont eu « zéro job », 
qui ont vécu des vacances ! J’ai appris que certains s’étaient 
inscrits pour suivre des élèves durant la période de Pâques 
parce qu’ils étaient rémunérés en plus ! C’est une honte ! Quand 
on pense qu’il y a des gens qui ont perdu leur commerce. Je 
connais des mamans qui sont coiffeuses et qui n’ont plus de 
job, des papas qui ont des restaurants et qui ne savent pas com-
ment ça va aller au niveau de leur personnel ! Je trouve cela 
totalement inconvenant ! Il y a eu des profiteurs…

Durant notre entretien, Zoé a beaucoup évoqué les enfants, mais qu’a-
t-elle appris sur elle-même et sur ses élèves, durant ce printemps 2020 ? 
Elle nous le confie, en toute simplicité.

Ce que j’ai appris sur moi-même ? C’est que j’ai été « vachement » 
adaptable ! Presque trop ! J’ai vu que je pouvais m’arranger avec 
tout. Cela m’a rappelé ces enfants maltraités qui s’adaptent 
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à la souffrance et j’ai eu un peu peur. On peut s’oublier à un 
moment donné. Je me suis dit que peut-être je suis trop adap-
table. C’est une chose à laquelle je suis sensible, surtout à 
l’égard des enfants. Je dis parfois aux élèves : « Quand la prof te 
dit quelque chose, tu n’as pas le droit d’être impertinent mais 
tu peux t’exprimer si cela ne te convient pas. Par exemple, si 
un prof affirme : ‹C’est facile !› Eh bien, dis-toi que ce n’est pas 
parce qu’il le dit que cela rend la tâche facile ! Tu as le droit de 
lui demander de te réexpliquer différemment. » Il faut que les 
élèves puissent s’exprimer, qu’ils n’acceptent pas tout d’office, 
qu’ils s’adaptent tout en reconnaissant qu’ils ont leurs propres 
besoins et qu’ils ont des droits.
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C H A P I T R E   I V

Carine : « Cet état dans lequel je me 
trouvais, c’était le mode survie… »

Après le jardin des songes de Zoé et son thé, j’entre dans un nouveau 
décor : l’annexe paisible d’un petit tea-room. Difficile de concevoir que 
nous sommes encore en phase d’extrême prudence pandémique. Certes, 
les tables sont clairsemées et quelques rares clients dégustent le premier 
café du matin. Seul le thème de notre entrevue nous rappelle que nous 
sommes encore au cœur d’une étrange période. Au cœur ? Pas si sûr !

Tout comme Romane et bien d’autres encore, mon interlocutrice estime 
que nous sommes déjà dans l’après-Covid. La période-Covid s’est arrê-
tée dès qu’elle a pu recommencer l’école : tout est devenu à nouveau 
presque normal et elle a presque oublié…

Je suis allée vers quelqu’un et j’ai voulu lui faire la bise. Il m’a 
dit : « Mais on n’a pas le droit ! » J’ai répondu : « Ah oui ! Pardon ! 
J’avais oublié ! »

Carine estime qu’il est loin, le temps où elle entendait le chant des 
oiseaux, où tout était calme, où il n’y avait presque personne dans les 
rues… Mais elle s’interroge : est-ce que les oiseaux font réellement 
moins de bruit ? Est-ce qu’elle ne les entend plus ou est-ce qu’elle ne 
prend plus le temps de les écouter ?

” La quatrième dimension
Carine a vécu une année tumultueuse. L’arrivée du coronavirus dans le 
quotidien helvétique n’est qu’une étape de plus dans l’étrange période 
qu’elle traverse.

Soyons réalistes, depuis le mois de septembre 2019, je vis dans 
un autre monde. J’ai vécu une rupture difficile et après, j’ai 
perdu mon frère. J’ai traversé une période très pénible. Pour 
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couronner le tout, en février, j’ai eu un accident de sport : la 
totale ! Il ne manquait plus que la Covid au mois de mars ! 
Autour de moi, je voyais les gens qui réagissaient en disant : 
« Mon Dieu ! Tu te rends compte de ce qui nous arrive ! » Pour 
moi, un peu plus, un peu moins, je restais dans la quatrième 
dimension ! Ça ne m’a pas semblé plus grave que ça. Mon 
père avait pris conscience de la gravité de la situation bien 
plus tôt. Pendant les vacances de Carnaval, il m’avait dit : « Je 
vous donne deux semaines avant qu’on ferme les écoles ! » En 
souriant, je lui avais répondu : « Laisse tomber, ça ne se fera 
jamais ! » Je pensais qu’il y aurait juste encore un truc de plus 
qui arriverait. Depuis le décès de mon frère, mon cerveau se 
protégeait des événements particuliers : je les filtrais. Toute 
cette excitation et ce stress autour de moi, je les regardais en 
me disant : « Les gens sont fous, ce n’est pas si grave ! » Je ne me 
rendais pas compte de la situation.

” Plus proche des élèves et des familles
Le vendredi 13 mars à 15 h 40, quand j’ai appris que l’école fer-
mait, j’ai soulevé les épaules et j’ai dit : « Ah… OK ! » Peut-être 
que mon calme a incité mes élèves à rester tranquilles, eux 
aussi. Dans les autres classes, plusieurs se sont mis à pleurer. 
Aujourd’hui, quand j’y pense, je me dis que je ne réalisais pas 
l’ampleur du problème. Au moins, mes élèves ont été un peu 
préservés de ce premier stress.

Carine regarde au loin. Elle semble plonger à nouveau dans ce fameux 
vendredi, tentant de retrouver cette atmosphère surréaliste.

La directrice est passée en coup de vent annoncer la nouvelle 
alors que nous finissions à 16 h 00. Elle a dit : « Distribuez cette 
feuille aux enfants et je vous redonnerai des informations pour 
la suite. » Quel stress ! Il fallait remplir les sacs des élèves pour 
qu’ils puissent travailler à la maison car le lundi, nous ne repre-
nions pas l’école. Pourquoi n’avions-nous pas été prévenus un 
peu plus tôt ? Nous aurions pu mieux les préparer. C’était brutal ! 
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C’était un stress difficile à gérer pour les adultes, même si je dois 
avouer que moi, j’étais dans un autre monde. Je voyais toutefois 
des collègues paniqués et des enfants très secoués sur le plan 
émotionnel. À 13 h 00, les élèves m’avaient posé des questions 
sur la Covid et j’avais essayé de les rassurer en disant : « Pour 
l’instant, ce que nous savons, c’est que la Covid n’est pas pire 
qu’une grippe ! » Imaginez un peu, deux heures plus tard, j’an-
nonçais : « On ferme l’école ! » Il y avait vraiment quelque chose 
d’incohérent dans mon discours ! J’ai trouvé cela déplorable.

Une fois le stress de l’annonce passé, quelques flots de messages et 
d’informations plus tard, Carine se remémore l’organisation des ensei-
gnements au cœur du semi-confinement.

J’avais des messages à longueur de journée et parfois sur des 
sujets qui ne me concernaient guère. Par exemple, une maman 
ne trouvait pas le signe « $ » sur le clavier de son ordina-
teur… Certains parents étaient très stressés et ils nous trans-
mettaient ce stress. Peu à peu, avec ma collègue, nous nous 
sommes organisées et nous avons appelé les familles une fois 
par semaine. Je passais une quinzaine de minutes avec elles 
et les parents déversaient souvent tout ce qu’ils avaient sur le 
cœur : le 90 % du temps des échanges était sans rapport avec 
l’école ! C’était : « Oh, je ne sais pas ce que je dois faire ! Vous 
êtes sûre que ça va passer ? Est-ce qu’aujourd’hui on peut sor-
tir ? » Moi, j’étais aussi démunie qu’eux, je n’en savais rien !

Tout comme Léo, Carine confie qu’elle souhaite rassurer les parents et les 
élèves, les encourager. Elle ne peut exprimer son propre stress nulle part !

J’ai trouvé que le rapport avec les parents était beaucoup plus 
humain. Il en était de même avec les élèves. Comme je travaille 
dans une classe régulière avec une collègue, nous aurions pu nous 
partager les élèves. Toutefois, nous souhaitions garder le contact 
avec tous. J’avais envie de les avoir au téléphone. J’ai observé dif-
féremment certains élèves très introvertis que je n’entendais 
guère en classe. Quand on a commencé à mettre Teams ou Zoom 
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et qu’on se voyait seuls ou en petits groupes, c’était génial ! J’ai 
découvert une autre facette de mon métier. Il n’y avait plus de « Tu 
n’as pas rendu les devoirs ! Tu n’as pas fait signer ceci ou cela ! », 
tout ce que je déteste. Je n’avais plus ce côté « gendarme » mais 
uniquement un lien privilégié avec les enfants. C’était extraor-
dinaire. Cette expérience a modifié mon regard sur eux et plus 
encore sur leurs parents. Je dois dire qu’il y a quelques années, je 
m’étais fait agresser verbalement par des parents d’élèves. Depuis, 
j’avais une certaine peur qui m’avait rendue très « profession-
nelle », peut-être même « froide ». Durant la période-Covid, j’ai dû 
enlever cette barrière et cela m’a fait le plus grand bien. Mes rela-
tions étaient plus chaleureuses, plus profondes, plus humaines !

Étrange ! Carine souligne l’importance de faire tomber les barrières dans 
une période où l’on en érige pour se protéger de tout. Elle poursuit…

On n’est pas forcément professionnelle parce qu’on met une 
distance et qu’on se protège. Bien entendu, tout n’a pas été rose 
non plus. Un soir, par exemple, je me suis inquiétée d’un élève 
qui ne rendait plus ses travaux et qui ne donnait plus signe de 
vie. J’ai envoyé un message à sa maman : « Bonsoir, est-ce qu’il 
y a eu un problème, cette semaine ? Vous m’avez renvoyé un 
dossier vide, j’aimerais savoir si tout va bien. » J’ai reçu une 
réponse incendiaire : « Vous mettez une pression impossible à 
l’école ! Ce n’est pas normal ! On passe une période magnifique. 
On fait plein de choses intéressantes avec nos enfants mais 
pas pour l’école. » Oups ! Je voulais simplement assurer le suivi 
pédagogique de cet élève ! Cela m’a beaucoup stressée. C’était la 
cinquième semaine de confinement : je m’inquiétais et je pense 
que j’étais à bout, moi aussi ! Mais ce n’est qu’une situation dif-
ficile parmi d’autres qui étaient beaucoup plus satisfaisantes…

” La solitude imposée
Tout comme un grand nombre de personnes interviewées, Carine 
déplore la surinformation, en début de pandémie ainsi que l’abondance 
de messages reçus. Une fois encore, elle doit se protéger.
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Le dimanche matin 15 mars, j’ai pris mon téléphone et je l’ai 
glissé sous un coussin. Je suis partie me promener les mains 
vides. Je n’en pouvais plus : « Si c’est trois mois comme ça, ça 
ne va pas aller ! » Il y avait une telle frénésie, une telle ébulli-
tion ! J’étais agacée. J’avais besoin de me protéger mais peu à 
peu, j’ai senti le poids de la solitude. Depuis ma rupture, j’al-
lais très régulièrement chez mes parents et là, je ne pouvais 
plus les voir. Outre les appels téléphoniques, je n’avais plus de 
contact avec ma famille. Je me sentais en double punition : plus 
d’école, plus de famille. Or la seule chose qui me maintenait, 
c’était l’école : en classe, j’avais la tête occupée. Je me retrou-
vais confinée à domicile, toute seule. Je ne pouvais même plus 
aller voir mes amis : triple, quadruple, quintuple punition ! 
Progressivement, la situation a évolué car j’avais beaucoup de 
choses à faire.

Mais de temps en temps, quand je me couchais, je pensais au 
décès de mon frère et je me disais : « Je n’ai plus rien dans la 
vie ! Je ne fais que travailler ! Matin, midi et soir ! Je ne peux 
même plus faire de sport, je n’ai plus de contacts avec les gens. 
Ce n’est pas juste, je dois être seule à vivre cela. J’en ai marre 
d’être confrontée à toutes ces épreuves ! À qui puis-je parler : 
à mon chat ? Super ! Il ne me répond pas, il fuit ! À mes orchi-
dées ? Ce n’est pas mieux ! » Bref, je me disais que les gens 
qui ont quelqu’un auprès d’eux peuvent au moins partager. 
Heureusement, je faisais un peu de fitness par téléphone mais 
c’est tout. Ma solitude me pesait alors que j’avais décidé de 
recommencer à vivre ! BAM ! Un grand vide… Heureusement, 
les contacts que j’ai tissés avec une collègue et les activités que 
nous avons préparées ensemble m’ont fait du bien. De plus, les 
échanges que j’avais avec quatre étudiants de la HEP, lorsque 
nous travaillions ensemble, me ressourçaient.

” Le retour en classe, « comme si de rien n’était »…
Carine raconte le retour à l’école, après le confinement. Elle déplore 
que des enseignants de la HEP fixent une séance Zoom alors qu’elle doit 
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retrouver ses élèves. Bien sûr, le jour prévu pour l’échange à distance 
est en principe dédié à ses études à la HEP mais ses horaires de classe 
ont changé… Bref, l’école reprend et elle s’en réjouit.

Comme il n’y avait que la moitié des élèves, c’était top ! C’était 
de nouveau un contact privilégié avec eux. J’ai pu garder mes 
distances et c’était génial. Dans le premier groupe, les enfants 
étaient bien réveillés et avaient plein de questions. Dans le 
second, ils semblaient amorphes. En échangeant avec ma col-
lègue, j’ai mieux compris. Elle m’a dit : « Tu sais Carine, ça a été 
une période bizarre pour tout le monde. Tes élèves, eux aussi, 
ne savent pas ce qui leur arrive ! Tu imagines ce qu’ils ont vécu ? 
Ils ont pompé tout le stress de leurs parents et toi, tu arrives 
et tu t’attends à ce qu’ils soient OK. En plus de cela, il manque 
la moitié de la classe : ce n’est pas une situation normale ! » À 
nouveau, j’ai constaté que je ne vivais plus dans la réalité. Je ne 
réalisais pas que presque tout le monde avait été perturbé, moi 
y compris ! Cette reprise après-Covid, c’était un peu comme 
lorsque j’étais retournée à l’école après le décès de mon frère. 
J’avais passé la porte de la classe et j’avais oublié Bruno. Face 
aux gamins, il n’existait plus. Et là, même chose ! Les enfants 
étaient arrivés en classe et moi, j’avais zappé l’événement. 
Quand j’y pense, je me dis que : « Oui, il y avait un décalage entre 
moi qui voulais simplement reprendre une vie normale parce 
que j’avais besoin de cette normalité et les enfants qui avaient 
besoin de normalité mais qui n’étaient pas encore prêts ! » Cet 
état dans lequel je me trouvais, c’était le mode survie… J’étais 
en mode survie parce que sinon, qu’aurais-je fait ? Est-ce que je 
serais restée assise chez moi ? Non ! Jamais…

Carine doit assumer ses rôles d’enseignante primaire et d’enseignante 
spécialisée auprès d’un élève qu’elle accompagne depuis quelques 
années et qui est intégré dans la classe.

Deux élèves manquaient en classe. On était donc dans une 
situation normale, mais… J’ai proposé plusieurs fois de faire 
des Zoom entre ces enfants et le reste de la classe car l’un 
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d’eux pleurait de ne pas revenir à l’école. Nous avons donc fait 
des activités de chant ou de maths tous ensemble ! En classe, 
il n’était pas possible de maintenir les distances : c’était irréa-
liste. Tout en faisant attention, je me déplaçais dans les rangs 
mais sans masque. En revanche, quand j’avais mon élève 
en appui, je portais le masque. Je devais rester proche de lui 
durant une demi-heure. J’ai donc vraiment fait la distinction 
entre l’enseignante dans sa classe et l’enseignante d’appui qui 
doit se protéger, étant donné qu’elle travaille avec un élève à 
risques. Cette distinction s’était mise en place peu à peu durant 
le confinement, car je donnais des cours individuels à cet élève 
par Zoom, deux fois par semaine.

” Des parallèles entre élèves, étudiants et profs
Mais comment se sont poursuivis les cours dans le cadre de la HEP ?  
Les expériences ont été variées. Elles ont, semble-t-il, rapproché étu-
diants et formateurs, qui découvraient tous le défi d’un enseignement 
à distance.

Honnêtement, nous avons eu deux formateurs qui nous ont 
donné des masses de travail. Certes, je suis peut-être un 
peu lente. Mais pour 45 minutes de PowerPoint, je mettais 
deux heures à prendre des notes. Je ne suis pas auditive et 
j’avais de la peine à mémoriser l’essentiel. Bien sûr, ces profs 
avaient bossé leur matière mais il y avait trop ! Ils s’étaient 
donné beaucoup de peine, que ce soit pour faire passer leurs 
contenus ou pour organiser un examen à distance. En dis-
cutant avec d’autres amis qui étudient en médecine ou dans 
d’autres branches, je me suis aperçue qu’ils avaient rencontré 
les mêmes problèmes que nous, à la HEP. D’autres étudiants 
de la HEP étaient également submergés par le travail dans ce 
module. Toutefois, en règle générale, les cours à distance se 
sont bien déroulés. Nous n’avons pas été débordés : ce cours 
était un peu une exception mais le problème a pris beaucoup 
d’ampleur. À vrai dire, j’ai réagi exactement comme nos élèves : 
« Ah ! C’est comme ça, il y a trop, alors je ne ferai plus rien ! » 
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C’était identique ! Je voyais l’élève qui ne veut rien faire en 
classe parce qu’il est fâché avec le prof ! Il a fallu deux semaines 
pour s’ajuster, déstresser, avancer et se lancer dans les appren-
tissages calmement. Effectivement, je pense que le stress des 
cours à suivre en ligne s’ajoutait à tous les stress que je vivais. 
L’angoisse montait, montait… Je sais qu’il y a des étudiants qui 
ont écrit des mails pour se plaindre. Je leur ai dit : « Les gars, 
attendez au moins de recevoir vos résultats pour voir si après, 
il y a une raison de se plaindre ! » On peut bien relever une fois 
qu’il y a trop… mais pas dans 36 mails ! Car oui, moi aussi j’étais 
très stressée mais en même temps, je ne voulais pas réagir de 
façon extrême. Nous étions tous dans la même galère : nous les 
étudiants, nos élèves, les profs ! Nous étions tous sur le même 
bateau, nous étions tous hyperstressés !

La chanson de Grand Corps Malade me revient en mémoire…

« Tous dans le même bateau pour affronter le virus 
C’était un peu moins le cas pour combattre la misère » 12

Et Carine de poursuivre…

J’ai écrit à un prof pour exprimer mes soucis mais pas pour 
me plaindre. Il fallait que ça sorte ! À un moment donné, je me 
suis demandé si j’étais faite pour l’enseignement spécialisé. 
Dans ce contexte si particulier, je finissais par douter de mes 
compétences…

” Et si l’on se disait qu’on peut toujours s’adapter ?
Pour la suite, je ne me pose pas de question. À quoi cela ser-
virait-il ? Personne ne sait ce qui va se passer ! Certains collè-
gues se demandent si nous recommencerons « normalement » 
à la rentrée prochaine. Ce n’est pas mon problème : pour le 

12	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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moment, je pense aux vacances ! C’est vrai qu’avant, j’avais 
aussi tendance à anticiper, à me demander ce qui allait se pas-
ser. Aujourd’hui, je sais qu’on ne sait jamais ce qui se passera ! 
Encore une fois : prise de distance ! Je suis devenue comme cela 
à cause ou grâce à mon frère Bruno. Il avait essayé plusieurs 
fois de mettre fin à ses jours. La sixième fois fut la bonne. Nous 
avions tenté de le récupérer mais en vain. Ce qui doit arriver 
arrive. Si la Covid doit revenir, elle reviendra. Rien ne sert de 
paniquer. Nous nous en sommes très bien sortis et nous nous 
en sortirons encore une fois. Les choses se mettent en place, 
petit à petit. C’est une certaine philosophie de vie que j’ai été 
contrainte à acquérir. Ça me fait du bien de ne pas stresser 
pour l’avenir ! On recommence l’école normalement ? Tant 
mieux ! On ne peut pas recommencer normalement ? Eh bien, 
on s’adaptera. Avec la Covid, nous avons vu qu’en l’espace de 
quelques heures, nous avons pu et su nous adapter. Alors, pour 
la suite, on verra bien !



46 HEP : Covid-19T.  # Une heure avec… 



47Chapitre V – Hugo

C H A P I T R E   V

Hugo : « Je n’ai pas de problème 
avec l’autorité mais j’en ai avec 
l’autoritarisme et la dictature ! »

Nous voici à nouveau entre les murs de la HEP. Dans le couloir du 8e 
étage erre un homme masqué. J’hésite : s’agit-il de Hugo, l’étudiant avec 
lequel j’ai rendez-vous ? Avec nos masques et nos démarches hésitantes 
depuis qu’il s’agit de maintenir les distances, nous nous ressemblons 
tous ! Le couloir est vide, Covid oblige : finis les discussions spontanées 
avec les étudiants et le travail académique d’autrefois…

« Alors entre les cris d’enfants et le travail scolaire 
Entre les masques et les gants, entre peur et colère 

Voyant les dirigeants flipper dans leur confuse gestion 
En ces temps confinés, on se pose des questions »13

Le masque tombe. Oui, c’est bien Hugo. Le voici qui dévoile son quo-
tidien durant ce long semestre de printemps. Il parle des moments de 
tranquillité avec son fils, de la guitare et des chansons, de quelques 
bons souvenirs. Mais il évoque surtout les nombreux enjeux entourant 
sa formation et son travail. Il a trouvé des solutions pour contourner les 
multiples obstacles qui se sont dressés face à lui.

” Un avant-Covid en deux temps
Pour Hugo, l’avant-Covid se déroule en deux phases, sources d’un stress 
considérable : le temps de la formation et celui de la famille.

J’étais tranquille, en train d’organiser mes stages d’observa-
tion pour la HEP. J’avais reçu des réponses positives : on allait 
m’accueillir dans différentes classes d’enseignement spécialisé 

13	  Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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pour des visites de deux jours. Mon école m’avait demandé de 
réaliser tous ces stages au printemps car j’étais plus dispo-
nible à cette période. L’arrivée du coronavirus a tout boule-
versé ! Qu’allait-il se passer ? Est-ce que j’allais pouvoir visiter 
ces écoles et ces institutions pour valider ma formation ? Au 
niveau familial, l’enjeu était différent. J’habite avec mon fils 
Johan qui finit sa scolarité obligatoire cette année. Tout se 
passait plutôt bien durant l’avant-Covid. Il était en voie pré-
gymnasiale mais il lui manquait un demi-point pour pouvoir 
continuer ses études. Le 13 mars, à la fermeture des écoles, une 
question s’est posée : aurait-il l’autorisation de poursuivre son 
parcours scolaire comme il le souhaitait ?

” Travail et formation, un lien indissociable
Hugo travaille dans une école spécialisée mais il doit absolument ter-
miner sa formation dans les délais fixés. Ainsi, travail et formation sont 
étroitement liés : l’un dépend de l’autre.

Mon principal souci, c’était mon autorisation de pratique. En 
effet, mon employeur exigeait que j’aie terminé toute la partie 
pratique de ma formation, le 20 juillet 2020 au plus tard. Les 
stages d’observation que je devais réaliser faisaient partie de 
ces exigences. Il ne me resterait ensuite plus que le mémoire 
professionnel. J’avais étalé mes études sur quelques années 
supplémentaires et les autorités renouvelaient mon autorisa-
tion de pratique d’année en année. Durant la période-Covid, 
il était impossible de réaliser le moindre stage et j’ai pensé 
qu’on n’allait pas me donner l’autorisation de pratiquer pour 
l’année scolaire suivante. C’était un stress immense ! J’étais 
dans l’incertitude la plus totale. La seule chose dont j’étais sûr, 
c’est que je n’arriverais pas à terminer ce semestre ! Je n’avais 
qu’une envie : que cesse ce confinement. J’ai écrit à la HEP et 
à mon employeur pour expliquer la situation. Heureusement, 
tout le monde s’est montré compréhensif. J’ai pu justifier mon 
impossibilité de réaliser les stages et j’ai reçu, hier encore, l’au-
torisation de pratiquer pour la prochaine année scolaire. Mon 
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contrat a été modifié : on m’accorde une année supplémentaire 
pour ma formation. Ouf !

Mais ce lien travail-formation touche aussi sa situation familiale. Que 
dire des implications économiques et du souci d’assumer son rôle de 
père ? Hugo en parle avec beaucoup de modestie et de sensibilité.

Je devais gérer le travail, la formation et Johan mais je ressen-
tais une forte pression de mon employeur. J’étais anxieux aussi 
bien pour mon fils que pour mon travail. J’essayais de me cal-
mer en disant : « Il y aura peut-être une autre opportunité, ne 
t’en fais pas ! » J’avais peur de perdre mon emploi et je pensais : 
« C’est mon salaire qui va s’envoler ! Si je n’ai pas mon autori-
sation d’enseigner, comment régler les factures ? » C’était un 
vrai souci financier. Je me suis renseigné pour savoir si j’avais 
droit à une bourse d’études. J’ai aussi pensé au chômage. J’ai 
déjà connu des angoisses financières lors de mon divorce mais 
tout cela était derrière moi et s’était stabilisé. Je me retrouvais 
dans une situation délicate. J’ai même envisagé une réorien-
tation professionnelle car je ne pourrais même pas assumer 
des remplacements. Je me suis dit que je pourrais à nouveau 
travailler comme avant, en tant que psychologue. Bref, c’était 
très angoissant. En plus, Johan est un adolescent : quelle image 
paternelle allais-je lui transmettre ? Un père qui ne peut pas 
travailler, qui est au chômage ? Non, je voulais qu’il voie que 
son père pouvait assumer son rôle. Cette période-Covid a mis 
en évidence plein de difficultés qui n’étaient pas directement 
liées au coronavirus mais qui étaient simplement révélées par 
ce dernier…

” Une angoisse numérique
Hugo étudie depuis plusieurs années à la HEP et ne suit actuellement 
que quelques cours. Ainsi, il n’a que très peu de liens avec les étudiants 
car ces derniers n’ont pas commencé leurs études en même temps que 
lui. Il se sent seul, isolé. Le travail à distance ne fait que renforcer ce 
sentiment.
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Pour moi, les cours à distance, c’était un poids énorme ! J’avais 
peur de ne pas bien comprendre ce qui était exigé. De plus, je 
ne suis pas à l’aise avec les moyens informatiques. Je craignais 
vraiment de rater mes examens. J’ai manqué deux cours à dis-
tance. Je n’arrivais pas à me connecter : il y avait quelque chose 
que je ne faisais pas correctement. J’étais vraiment frustré ! 
J’ai envoyé un mail à un formateur mais celui-ci l’a reçu après 
le cours et c’était trop tard. On m’a proposé de m’y prendre à 
l’avance mais je n’y arrivais pas. J’étais complètement désé-
curisé parce que rater deux cours, c’était la honte ! Je me suis 
dit : « Il faut que tu bouges, prends contact avec quelqu’un ! » 
et j’ai confié mes difficultés à une étudiante. Elle m’a rassuré : 
« Contacte le formateur, il y a sûrement d’autres étudiants qui 
ont les mêmes difficultés. Tu n’es pas le seul ! Va voir dans le 
forum ! » À vrai dire, il y avait plusieurs étudiants qui ne se sen-
taient pas à l’aise ou qui avaient raté un cours. Effectivement, 
cela m’a rassuré. C’était primordial d’avoir au moins une per-
sonne avec qui collaborer et j’aurais eu de la peine à soumettre 
directement mes inquiétudes au formateur. Comment dire ? 
J’avais peur qu’on me juge, qu’on dise : « Il ne connaît rien ! Il 
suit la formation depuis des années mais il ne maîtrise même 
pas les moyens informatiques ! » J’avais vraiment honte, honte 
de ne pas savoir naviguer dans le monde de Moodle et tout 
cela… Ainsi, ce semestre a été vraiment difficile mais m’a incité 
à être plus réactif et à m’améliorer dans la gestion des outils 
numériques. Maintenant j’ai progressé et je me sens plus ras-
suré. J’ai malgré tout su m’adapter à cette nouvelle situation.

” Le demi-point
Hugo précise que Johan l’a soutenu dans son errance informatique. Son 
fils est ainsi devenu une ressource de première importance ! Tous les 
deux se sont serré les coudes.

Johan maîtrisait mieux les outils informatiques que moi. Vous 
me direz que ce n’est pas difficile ! Mais c’était vraiment le 
cas. Les enfants d’aujourd’hui connaissent cela depuis qu’ils 
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sont tout petits. Une fois, il m’a même aidé à mettre une image 
dans un document que je devais présenter dans le cadre d’un 
module. Il m’a mis en garde : « Il va falloir que tu t’achètes 
un portable parce qu’avec ton vieil ordinateur, ça ne va pas 
le faire ! D’ailleurs, c’est rare que tu arrives à faire quelque 
chose, non ? » D’accord, il avait raison et j’ai pris de bonnes 
résolutions.

La période du semi-confinement nous a vraiment soudés. 
Au tout début, Johan était ravi d’arrêter l’école, tout comme 
les jeunes de ma classe. Il pensait que c’étaient les vacances ! 
À l’image de mes élèves, au départ, il n’était pas content et se 
plaignait : « Il y a trop travail ! » En fait, il n’y avait pas trop 
travail. C’est juste que l’école continuait et qu’il ne s’agissait 
pas de vacances ! Je me suis engagé davantage pour le soute-
nir car j’avais plus de temps. Petit à petit, il s’est bien adapté 
à cette nouvelle manière de travailler. Notre défi, c’était le 
demi-point qu’il devait rattraper pour améliorer ses résultats. 
J’essayais de l’encourager car je le sentais un peu tendu. Je vou-
lais enlever un peu la pression : « Si tu n’y arrives pas cette fois, 
il y aura d’autres opportunités. » Mais il voulait absolument y 
parvenir. Nous avons beaucoup parlé ensemble et cela nous a 
rapprochés. Nous avons évoqué ses projets d’avenir. Que vou-
lait-il faire ? Quelle formation désirait-il suivre ? Pour moi, ce 
rapprochement, c’est vraiment le bénéfice de cette période. 
À la fin, nous étions fiers car il a réussi à obtenir son fameux 
demi-point !

En tant que papa, Hugo a pu passer plus de temps à accompagner son 
fils dans les activités scolaires. Il constate que de nombreux parents 
d’élèves ont également été confrontés à cette réalité. Cela leur a donné 
un nouveau regard sur leur enfant et sur le travail des enseignants.

Je pense à un papa qui disait tout le temps : « Si vous donnez 
plus de travail à faire à ma fille, elle apprendra plus car elle 
est tout à fait capable. » Durant le confinement, il s’est rendu 
compte des difficultés de son enfant et m’a dit : « Effectivement, 
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maintenant je vois qu’elle a un rythme d’apprentissage com-
plètement différent. Elle me fait « péter un câble » ! Vivement 
la fin du confinement pour qu’elle puisse retourner à l’école ! » 
Il s’est rendu compte de ses difficultés et nous avons pu y tra-
vailler. Beaucoup de parents ont mieux compris notre travail 
et cela m’a touché. Certains m’ont même remercié pour tout ce 
que je faisais, soulignant que j’avais beaucoup de patience.

” Et la démocratie ?
L’école où je travaille se veut très collégiale. Chacun avait son 
mot à dire lors des prises de décisions. On cherchait des com-
promis. Durant la période-Covid, on faisait nos réunions par 
Zoom. Progressivement, nous avons remarqué que le comité de 
direction de l’école prenait trop de pouvoir.

Deux ou trois fois, durant les séances, j’avais fait des demandes 
et on m’avait répondu simplement : « On verra cela après ! » 
Sauf qu’il n’y avait pas d’après et qu’il s’agissait d’urgences. 
Parallèlement, ces mêmes colloques étaient l’occasion de s’ar-
rêter sur des anecdotes, des détails, à condition que ceux-ci ne 
relèvent que du positif et du merveilleux ! Pas le droit d’aborder 
les questions qui fâchaient. Nous n’avions plus aucun espace 
de discussion. Il y avait de pseudo-dictateurs qui disaient : 
« On va faire comme ça, un point c’est tout… Ça ne se discute 
pas ! » Cela m’a choqué et même dégoûté. Et dire qu’aupara-
vant, nous échangions ! Nous avions l’impression d’être dans 
une démocratie en miettes. J’ai tenté d’évoquer ce problème 
avec le directeur mais en vain. Heureusement, je n’étais pas 
seul à ressentir ce malaise. D’autres collègues ont constaté 
cette dérive autoritaire. Je ne sais pas si c’était parce que nous 
étions à distance mais il y a toujours certaines personnes qui 
rêvent de pouvoir et de domination. Les trois personnes du 
comité prenaient des décisions avec lesquelles je n’étais pas 
d’accord. Par exemple, sans me consulter, elles avaient envoyé 
une éducatrice suivre un élève de ma classe, estimant qu’il en 
avait besoin. Je n’avais même pas été informé ! J’aurais souhaité 
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discuter de la situation, voir quels étaient les objectifs… mais 
rien ! D’autres enseignants avaient été confrontés à des situa-
tions semblables. De plus, j’ai eu plusieurs fois l’impression que 
mon école voulait faire bonne figure à l’égard de l’extérieur : 
« Chez nous, tout est formidable, tout est beau ! »

Cela poussait certains à créer des activités pour que l’on puisse 
dire « Regardez comme c’est super ce que nous faisons ! ». Mais 
ces activités n’étaient pas du tout adaptées. Il s’agissait sim-
plement de vendre une image : « Nous sommes les meilleurs ! » 
Cependant, je voyais la réalité derrière cette image. Une 
maman avait même demandé au comité de cesser d’envahir 
son espace familial car un éducateur était venu chez elle pour 
se promener avec son enfant. Incroyable ! C’était très intrusif. 
J’ai aussi un autre exemple. Un de mes élèves rendait toujours 
ses devoirs et faisait bien son travail. À un moment donné, une 
éducatrice s’est mise à lui téléphoner tous les jours pour l’ac-
compagner dans le travail qu’il devait me remettre. Absurde ! 
Il était capable d’être autonome ! Et tout cela, sans aucune 
coordination avec moi. C’était honteux ! L’élève m’a demandé : 
« Prof, est-ce que je fais mal mon boulot ? Pourquoi elle m’ap-
pelle tout le temps ? » Je suis dans une école spécialisée où tra-
vaillent des éducateurs, des stagiaires, des enseignants et des 
thérapeutes. Pourquoi n’arrivions-nous pas à définir nos rôles 
et à nous coordonner ? J’avais appris par hasard que la psycho-
logue, membre du comité, avait envoyé des travaux de lecture à 
une de mes élèves sans connaître son niveau. Elle empiétait sur 
le territoire des autres professionnels. En tout cas, c’est ce que 
je ressentais. Pour être honnête, nous avions déjà eu certaines 
difficultés avant le confinement mais nous arrivions encore à 
nous mettre d’accord. Le confinement n’a fait que révéler nos 
dysfonctionnements internes ! Lors de notre dernière réunion 
avant les vacances d’été, nous avons pu discuter des concepts 
d’autorité, d’autoritarisme et de dictature. On m’a reproché 
d’avoir des difficultés avec l’autorité mais j’ai répliqué : « Non ! 
Dans notre école, je n’ai pas de problème avec l’autorité mais 
j’en ai avec l’autoritarisme et la dictature ! »
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C H A P I T R E   V I

Antoine : « Je pourrais avoir honte  
d'utiliser l'expression en vacances… » 

Fin de l’entretien avec Hugo. Course dans les couloirs. Je déteste ne pas 
être à l’heure et ma montre affiche déjà 5 minutes de retard ! Antoine 
m’attend tranquillement, admirant le Léman. Un bleu incroyable et pai-
sible, à l’image de son témoignage. Ne manque au tableau qu’un petit 
reggae ou une musique soul des années 60, comme Antoine en raffole. 
Il a réalisé une compilation d’une centaine d’artistes durant le confi-
nement. Dans la voiture, il écoute ces morceaux et se remémore cette 
incroyable période. Mais quand a-t-elle débuté ? Est-elle terminée ? 
Les avis varient entre les acteurs de la HEP que j’interroge. Certains 
se situent dans l’après-Covid alors que d’autres vivent encore dans un 
pendant. Certains hésitent : ils ont introduit des étapes intermédiaires. 
Si la date du 13 mars fait le plus souvent consensus pour l’entrée dans 
l’époque-Covid, les avis divergent concernant sa fin… Pour Antoine, la 
phase-Covid est derrière lui.

” Un long fleuve tranquille
Comme beaucoup d’entre nous, Antoine n’avait pas du tout anticipé la 
venue du coronavirus en Suisse et ses implications. Il n’était donc pas 
inquiet. Pourtant, le 13 mars 2020, c’est le branle-bas de combat avant 
une longue période qui s’avérera relativement calme.

La semaine précédant l’annonce de la fermeture des écoles, je 
n’étais pas trop en souci. Je m’étais dit que nous devrions cer-
tainement cesser d’aller en classe, vu la situation dans les pays 
voisins. L’annonce du semi-confinement s’est faite lorsque 
nous étions à l’école. Comme tous les vendredis après-midi, les 
élèves étaient déjà rentrés chez eux. Nous étions réunis entre 
professionnels, assis en cercle dans une grande salle. Un ordi-
nateur, des haut-parleurs qui parlaient pour tout le monde… 
Cela m’a fait penser à un temps de guerre : il y avait des 
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annonces à la radio et nous étions tous à l’écoute ! Il y avait une 
atmosphère presque religieuse. Soudain, tout a basculé. Il a 
fallu être très réactif pour prévenir toutes les familles d’élèves : 
durant six à huit semaines, l’école serait fermée.

Antoine dispose de plusieurs casquettes : il est enseignant spécialisé et 
travaille dans une école spécialisée mais il intervient aussi en tant que 
praticien-formateur et enseignant à la HEP. Malgré ses multiples enga-
gements, il n’est pas débordé durant la période-Covid.

Du côté de ma classe, je n’ai pas été surchargé. La direction a 
pris les choses en main : je n’avais ni le droit de créer un groupe 
WhatsApp avec les élèves, ni de leur donner du travail, sauf si 
la famille et le jeune l’exigeaient. Ainsi je n’ai que deux élèves 
qui ont souhaité réaliser des activités. Nous devions unique-
ment envoyer une lettre aux élèves, une fois par semaine, pour 
donner des nouvelles. Très honnêtement, je n’avais pas grand-
chose à faire. Ce n’était pas du tout comme certaines per-
sonnes qui bossaient dans l’enseignement ordinaire et qui ont 
dû énormément s’investir. Le retour à l’école a été plutôt relax. 
Nous avons repris en mai par petits groupes de quatre élèves. 
Comme nous étions trop d’adultes en classe, nous avons orga-
nisé des tournus. Je travaillais un jour sur deux, donc c’était 
vraiment « light ». J’avais du temps avec chacun des élèves. 
Nous avions comme consigne de faire des activités différentes, 
pas uniquement « scolaires ». C’était très chouette. J’ai eu des 
échanges plus riches avec les jeunes : nous avons à la fois tra-
vaillé et plaisanté. Dès le 11 juin, les élèves étaient tous pré-
sents mais c’était assez paisible. Nous avons organisé plein de 
petites sorties. Ils étaient contents, bien que frustrés de ne pas 
pouvoir partir en camp. En effet, nous avions prévu de voyager 
en Italie et l’annulation de ce projet a été une source de grande 
déception.

Antoine présente également sa réalité de formateur à la HEP, que ce soit 
sur le terrain de la pratique ou dans le cadre de séminaires.
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En tant que praticien-formateur, j’ai simplement informé mes 
deux étudiants que nous devions stopper les stages pratiques. 
Un des étudiants a complètement disparu de la circulation et 
je n’ai plus reçu de nouvelles. Avec le second, c’était différent. 
Il s’inquiétait pour la certification et nous avons eu quelques 
échanges par téléphone ou par mails. Je lui ai donné un petit 
travail à réaliser à distance. Le 11 mai, quand nous avons 
repris, il ne pouvait pas revenir en classe car nous n’accep-
tions pas de personnes supplémentaires au sein de l’école. 
Il a donc préparé quelques leçons de maths que j’ai réalisées 
dans ma classe. Nous avons ensuite discuté et réfléchi aux 
améliorations possibles. Je lui ai également fourni des travaux 
d’élèves en lui demandant d’analyser leurs erreurs et leurs 
réussites. C’était un accompagnement différent mais intéres-
sant qui lui a permis de progresser. En revanche, j’ai regretté 
de ne pas pouvoir valider sa pratique professionnelle. La visite 
sur le terrain, au début du printemps, n’avait pas été satisfai-
sante. Ainsi, il devait renvoyer sa certification au semestre 
suivant. Il s’est demandé s’il ne voulait pas arrêter la forma-
tion. Je trouvais cela un peu dommage et je l’ai encouragé à 
persévérer.

C’est le groupe d’étudiants que j’accompagne en séminaire 
qui m’a le plus occupé. J’ai passé beaucoup de temps à prépa-
rer mes interventions, à recueillir leurs travaux et à leur don-
ner des retours ou à contacter leur praticien-formateur res-
pectif. Nous avons eu de nombreux échanges et c’était plutôt 
agréable car j’ai pu maintenir une bonne continuité. Mon 
travail de formateur à la HEP était relativement simple parce 
que les étudiants étaient bien investis et qu’ils se sont montrés 
très sympathiques. Ils m’écrivaient de petits messages cha-
leureux du style « Prenez soin de vous ! », « J’espère que tout va 
bien avec vos proches. » À la prochaine rentrée académique, je 
ne sais pas si cet épisode d’enseignement à distance va créer 
une dynamique différente dans le groupe. C’est dur à dire ! 
En tout cas, durant ce semestre, j’ai trouvé ces étudiants très 
résilients. Ils ne se sont pas laissé abattre et se sont accrochés. 
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J’ai cru comprendre qu’ils étaient assez chargés avec le travail 
professionnel et la formation. Je voyais que c’était lourd pour 
nombre d’entre eux. J’ai donc été vigilant à ne pas les surchar-
ger. Certains ont relevé que durant les séminaires à distance, 
ils avaient particulièrement apprécié le temps dont ils dispo-
saient pour penser les situations. J’ai trouvé cela intéressant 
car c’est une chose à laquelle je n’avais pas forcément réfléchi 
lorsque nous étions en présentiel. Mais ma grande frustration, 
c’était de ne plus pouvoir échanger directement avec eux, de 
ne pas pouvoir rebondir sur ce que disait l’un ou l’autre. J’avais 
eu tellement de plaisir à animer les séminaires jusqu’alors ! Et 
puis, c’était assez frustrant de ne pas pouvoir vraiment clore 
l’année académique. Je l’ai fait par Zoom mais ce n’était pas 
pareil. Quand nous sommes nombreux, les prises de parole à 
distance sont plus compliquées : la présence en réel, c’est tel-
lement plus vivant ! Je crois que c’est cette vie-là qui m’a le plus 
manqué durant le confinement.

” Lorsqu’on a le temps
La période-Covid a été très profitable pour Antoine et sa famille. Au 
début du confinement, il emporte du matériel scolaire à la maison pour 
travailler avec son fils qui a presque le même niveau que les élèves de sa 
classe. Il profite également d’organiser toutes sortes d’activités pour lui 
et pour sa famille.

Au début, je me demandais comment j’allais m’occuper. En 
fin de compte, mes journées étaient bien remplies avec le tra-
vail, les enfants, le voisinage, le sport… J’ai eu l’occasion de 
profiter pleinement de mon petit garçon qui a quelques mois 
et qui est généralement davantage avec sa maman. Il nous 
a bien occupés et il a bien grandi ! Je me suis également plus 
investi auprès de l’aîné. Il avait toujours l’impression d’être en 
vacances ! Je l’ai aidé à faire les devoirs mais il s’y investissait 
à reculons : il bâclait son travail et il a fallu lutter un peu. Au 
début, c’était plutôt désagréable. Je devais me fâcher et négo-
cier. Au bout d’un moment, tout est rentré dans l’ordre. Il a 
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mieux accepté mon changement de rôle, de papa à papa-prof… 
Ainsi, au niveau familial, c’était plutôt chouette. Il faisait beau, 
nous avons multiplié les balades dans les bois, le vélo à la cam-
pagne… J’ai aussi profité de cette période pour me demander 
si je ne voulais pas approfondir un sujet ou réaliser une thèse. 
Finalement, je me suis dit que ce serait tout de même lourd et 
j’ai mis ce temps de semi-confinement à profit pour réaliser 
plein d’activités qui me tenaient à cœur.

” Et les autres ?
À titre personnel, cette période a été assez positive car 
au niveau familial, nous l’avons bien vécue. J’ai toutefois 
conscience que dans plein de familles, en particulier celles 
de nos élèves, le semi-confinement a dû être extrêmement 
compliqué. Certains étaient entassés dans de petits appar-
tements, avec parfois des troubles relativement importants 
qui n’ont fait que compliquer le quotidien. Dès lors, je consi-
dère que j’ai eu beaucoup de chance. Si j’observe la situation 
en général, c’est une véritable catastrophe d’un point de vue 
économique et sanitaire ! Certains en ressentent déjà les effets 
néfastes et c’est très préoccupant. Personnellement, j’ai été 
privilégié. J’ai reçu mon salaire à 100 % et je n’avais pas peur 
d’être licencié. Certains ont dû vivre avec cette angoisse-là 
ou se contenter du 80 % de leur salaire alors qu’ils avaient 
tout juste de quoi vivre. Quel stress ! Certains ont perdu des 
proches. J’ai un étudiant qui a vécu un moment douloureux : 
sa grand-mère est décédée. Je pourrais avoir honte d’utiliser 
l’expression en vacances en parlant de ma réalité, durant cette 
pandémie. Mais pour moi, la météo clémente, le temps libre 
dont nous avons joui, je les assimile presque à des vacances ! 
Je dis honte parce que normalement, mis à part les vacances 
de Pâques, nous aurions dû être au travail et que nous étions 
payés à plein temps.

Je ne peux m’empêcher de penser aux propos de Zoé qui s’étonnait que 
certains enseignants aient vécu cette période comme des vacances. 
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Pourtant Antoine apporte quelques nuances qui justifient ses impres-
sions. Il exprime une certaine forme de culpabilité, dans cette situation 
extraordinaire qui le dépasse…

C’est étrange, mais pour moi, tout s’est bien déroulé au niveau 
du travail et dans ma famille. Vraiment, une fois encore, 
j’étais presque en vacances ! Ça ne me dérange pas de le dire. 
Cependant, je vois bien que pour beaucoup, cela n’a pas été le 
cas. Donc mes propos pourraient choquer. Comprenez bien, 
à quelqu’un qui a perdu son travail, je ne vais pas lui dire cela ! 
Je peux le confier sans problème à certaines personnes mais je 
ne peux pas le clamer devant d’autres qui ont vécu des choses 
difficiles. C’est presque indécent ! Il peut vraiment y avoir un 
écart social, en fonction de ce que nous vivons. Nous devons 
apprendre à vivre avec… J’ai bien conscience que je peux me 
considérer comme quelqu’un de privilégié dans le sens où je 
n’ai pas de problème de santé, d’argent, d’âge ou je ne sais quoi…
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C H A P I T R E   V I I

Louise : « Nous sommes les 
invincibles, ceux qui restent à l’école 
alors que tout le monde rentre ! »

Les planètes sont parfaitement alignées : 7e mois, 7e entretien 7e 
chapitre. À nouveau un Zoom pour cette interview, distance oblige. 
Louise a déménagé à l’autre bout du monde (enfin, presque !). Sur 
l’écran de l’ordinateur, je ne distingue qu’un mur blanc et un coin de 
tableau. Mon imagination fait le reste : j’imagine l’empilement des car-
tons. L’indispensable, rassemblé dans quelques boîtes, pour vivre à 
l’étranger. Avec son éternel optimisme, Louise aimerait penser que la 
période-Covid est derrière elle mais elle avoue que son réalisme prend 
le dessus : nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge ! Elle espère 
toutefois que nous n’aurons pas à revivre une période de confinement, 
évoquant le triste sort de certaines personnes âgées, décédées dans 
la solitude la plus totale. En Suisse, les chiffres prouvent que le coro-
navirus circule encore et toujours. Les masques sont devenus obli-
gatoires dans les transports publics et dans les magasins. Louise se 
réjouit de raconter cet épisode de sa vie mais elle nous met toutefois 
en garde :

On n’a pas encore construit notre pensée autour de cette période, 
on l’a juste vécue…

L’institution dans laquelle travaille Louise est particulière : elle se 
compose d’une école et d’un internat. Les élèves qu’elle accompagne 
étaient informés à propos du coronavirus car ils lisaient et écoutaient 
les médias. De plus, les éducateurs leur parlaient de la situation. Tout 
comme Zoé ou Carine, au début mars, Louise décide de se retirer 
peu à peu du flux d’informations et de tous les messages qui lui par-
viennent. Elle désire se protéger et estime que si elle se sent stres-
sée, ses élèves vont le ressentir : elle veut leur épargner toute anxiété 
inutile.
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J’ai découvert une autre facette de certains collègues. 
Quelques-uns étaient extrêmement pessimistes, comme 
s’il s’agissait de la fin du monde. D’autres semblaient 
avoir très peur et véhiculaient leur angoisse autour d’eux. 
Personnellement, je ne pensais pas que ça allait être grave. 
Je suis de nature optimiste et je me disais : « Tout le monde 
panique mais ce n’est rien ! » Avec quelques collègues, nous 
avions fait des paris, nous demandant si l’école allait fer-
mer ou non. La direction nous avait recommandé d’attendre 
les informations officielles. Première surprise : c’est à la pis-
cine que ma collègue a appris la nouvelle ! Nous avons décidé 
de la transmettre aux élèves parce qu’ils allaient l’apprendre 
d’une minute à l’autre. Deuxième surprise : le directeur nous a 
informés que l’internat et notre école resteraient ouverts… La 
majorité des enfants retournerait à la maison mais nous conti-
nuerions à travailler comme avant, avec ceux qui resteraient. 
Incroyable ! Tout le monde fermait, sauf nous !

J’avais deux élèves qui seraient en classe pendant cette période : 
j’ai trouvé cela dramatique. Tous les enfants rentraient 
chez eux, sauf ces deux-là : ils devaient se sentir tellement 
abandonnés !

” Y’a d’la panique dans l’air…
Louise précise alors que le lundi suivant, tous les professionnels de 
l’école se réunissent dans une atmosphère apocalyptique.

La panique semblait s’être introduite dans notre école et dans 
la réunion… pas simplement un stress, une vraie panique ! Je 
me suis dit : « Ce n’est vraiment pas rassurant de voir qu’une 
nouvelle comme celle-ci peut à ce point paniquer les gens 
autour de moi, ceux sur qui je compte. » À ce moment-là, j’avais 
quelques soucis de santé mais rien de grave. Or certains collè-
gues, d’une voix stressée, m’ont dit : « Il faut que tu appelles ton 
médecin, tu es à risques ! Tu ne devrais pas être là. » Je voyais 
tant de peur dans leurs yeux ! J’ai appelé mon médecin qui 
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a confirmé que je n’avais pas de souci à me faire. Mais tout à 
coup, quelqu’un s’est écrié : « Mais je risque ma vie en travail-
lant ici ! » Cela dépassait l’entendement ! Que faire face à une 
telle réaction ? J’ai tenté de le rassurer, de le raisonner. L’équipe 
était complètement déstabilisée ! Peu de gens sont restés 
calmes. Cela m’a étonnée parce que, dans notre milieu, nous 
avons l’habitude des situations explosives, de la violence. Mes 
collègues sont des personnes plutôt calmes qui ont l’habitude 
de maîtriser des situations de travail complexes. Toutefois, 
dans ce contexte, le problème dépassait le travail : il y avait 
trop d’inconnu et cela a fait peur à la plupart. Sincèrement, 
cette atmosphère a fini par me déstabiliser. Je crois qu’à ce 
moment-là, je me suis dit : « Il faut qu’ils rentrent chez eux car 
ils nous stressent trop ! Les gens calmes (parce qu’il y en avait 
quand même) peuvent rester. » J’ai dit à mes collègues que je 
n’avais pas d’enfant et qu’ils pouvaient partir. Je gérais la situa-
tion. Mes élèves avaient besoin de moi : je resterais à leur côté.

Après la réunion, les enseignants spécialisés qui n’ont plus d’élèves 
en classe rentrent chez eux. Avec le directeur, dans une atmosphère à 
nouveau étrange, Louise parle aux élèves qui demeurent à l’école. Peu à 
peu, un nouveau quotidien scolaire s’organise.

Maintenir la distanciation physique avec mes jeunes élèves, 
c’était juste impossible. Ce sont des enfants carencés qui ont 
besoin de contact, qui font fréquemment des crises quand ils 
sont angoissés et qui ont besoin de contenant. Pour certains, le 
manque de contact physique était perçu comme un rejet : nous 
ne pouvions plus leur faire de câlins, eux qui vivaient loin de 
leur famille et qui en avaient besoin. Pour les deux élèves qui 
restaient en classe, c’était très dur. À mon avis (à vrai dire, ils 
ne l’ont pas exprimé directement parce qu’ils sont très rési-
lients !), le plus difficile était de comprendre pourquoi ils 
étaient les seuls enfants qui n’avaient personne pour s’occuper 
d’eux, à l’exception de gens payés pour le faire. Je pense que 
cela a dû être horrible ! Ensemble, nous avons évoqué pour-
quoi les autres pouvaient rentrer… mais c’était une discussion 
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de surface. Eux-mêmes n’ont pas vraiment posé de questions. 
Il faut dire qu’en temps normal, quand ils voient tous les autres 
enfants partir le vendredi soir, je crois qu’intérieurement ils 
savent pourquoi ils doivent rester à l’internat. N’empêche que 
j’ai trouvé cela très triste en cette période-Covid. J’ai été très 
affectée. La résilience des élèves m’a profondément marquée. 
Ils devaient se dire : « OK, je suis dans un foyer : c’est comme 
ça, je gère la situation, c’est tout. » Pas la moindre plainte ! Rien 
à voir avec les adultes paniqués qui se disaient qu’ils allaient 
tous mourir ! J’ai essayé d’être positive et de proposer des acti-
vités stimulantes à l’école. Ce qui est incroyable, c’est que ces 
enfants « encaissent » et qu’ils captent le positif des situations, 
parce qu’il y a toujours du positif. Nous avons fait de chouettes 
activités car nous étions peu nombreux. J’ai veillé à mettre en 
place des leçons aussi ludiques que possible, tout en mainte-
nant du scolaire, parce que cela les rassurait. Mais je leur sou-
mettais d’autres supports et il y avait tout de même moins de 
travail scolaire, pas de devoirs et le blog. Ce blog, intitulé « Un 
virus à l’école » a été un élément central. Il a servi de liens 
entre les élèves et les enseignants. Nous l’avons créé en pen-
sant : « Ah cool ! Nous sommes les invincibles, ceux qui restent 
à l’école alors que tout le monde rentre ! »

« Invincibles » : ce mot a marqué Louise et elle nous explique pourquoi.

Ces enfants ont quelque chose d’invincible. Leur histoire de vie 
est très chaotique, pourtant ils sont là et ils sourient. La Covid a 
frappé à la porte de l’école et ils souriaient encore ! Je trouve que 
c’est impressionnant. Ils sont formidables ! Je pense qu’il pour-
rait leur arriver n’importe quoi : ils seront toujours résilients. 
Cela est rassurant. La résilience est en eux, ils l’ont apprise très 
jeunes. Ils savent retomber sur leurs pattes et rebondir ! C’est en 
ce sens que je les vois comme assez invincibles. Leur attitude 
m’a donc aidée durant cette période. J’ai toujours aimé ensei-
gner dans cette école mais là, j’ai adoré ! Je pense vraiment que 
l’on s’entraidait : il y avait une solidarité particulière, on était 
sur le même bateau. On était tous dans la même galère !
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Décidément, tout comme Carine, Louise semble inviter Grand Corps 
Malade dans notre entretien…

« Tous dans le même bateau pour affronter le virus… » 14

Elle évoque ses deux missions : enseigner en présentiel avec deux élèves 
et à distance avec les autres ! Un travail colossal qui lui prend tout son 
temps.

Cette période était très chargée et très compliquée : quand 
les élèves repartaient à 16 h 00, je préparais la journée du len-
demain… mais ce n’est pas tout ! Je devais encore appeler les 
élèves qui restaient à la maison. En effet, un de mes rôles était 
de maintenir le contact avec la famille. Il faut dire que la vie 
à la maison, avec certains élèves, devait parfois être animée 
et compliquée. Pendant au moins une heure, ils étaient occu-
pés et travaillaient à mes côtés. En fait, je préparais un dossier 
par semaine pour chaque élève (qu’il soit à l’école ou à domi-
cile), avec quelques objectifs et des consignes claires pour tous 
les jours. Durant des moments de pause, j’ai aussi organisé 
des échanges entre les élèves qui étaient en classe et ceux qui 
étaient à domicile, afin qu’ils puissent garder un lien. Bref, 
dans ce contexte, il était difficile de me concentrer encore sur 
mes études à la HEP, même si j’ai tout de même continué à le 
faire.

Certains collègues ne sont pas venus travailler pendant trois 
semaines. Mais au bout d’un moment, le responsable pédago-
gique a décidé que nous ferions un tournus. Il a trouvé que ce 
n’était pas juste que je doive travailler à plus de 100 % et assu-
mer tous ces risques avec mes élèves. J’ai donc préparé toutes 
les activités nécessaires pour les différentes personnes qui me 
remplaçaient. Heureusement, j’ai pu rester chez moi près de 
deux semaines.

14	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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Louise précise que cette période n’a pas seulement nécessité un inves-
tissement professionnel très important, elle a exigé un réel investisse-
ment émotionnel. Il fallait fréquemment gérer des situations complexes 
ou des comportements-défis.

Avec les élèves, nous nous appelions régulièrement sur 
WhatsApp. Il y a seulement un enfant que je n’arrivais pas à 
joindre. Dans ce cas précis, la communication était plus com-
pliquée ! J’avais beau appeler ses parents, rien à faire. J’avais 
aussi un élève qui me raccrochait au nez : c’était à la fois drôle 
et incroyable ! Ça a dû être le seul moment de sa vie où s’il 
n’avait plus envie d’entendre sa prof, il pouvait appuyer sur un 
bouton et hop : elle se taisait ! Disparue ! Génial, elle ne pouvait 
même pas lui courir après ! J’ai aussi dû gérer des crises avec les 
enfants qui demeuraient en classe. L’un d’entre eux ne pouvait 
pas voir sa mère et n’avait d’échanges avec elle que par Skype. 
Or c’est un enfant très « tactile ». Je crois qu’il a fait des crises à 
l’école pour que je le contienne, pour que nous soyons proches. 
C’est mon interprétation en tout cas. Notre relation est deve-
nue plus forte qu’avant. Du coup, la suite a été compliquée !

” Le prix du retour
Louise raconte en effet que cet élève a eu du mal à supporter le retour 
des autres enfants dans la classe. Il s’est montré très perturbé. De plus, 
étant donné que Louise devait quitter définitivement l’école à la fin de 
l’année scolaire, les dernières semaines se sont avérées particulière-
ment difficiles.

Cet élève avait beaucoup apprécié de travailler en tout petit 
groupe, durant le confinement ! Le retour des autres enfants 
à l’école a été pénible pour lui, même s’il était content de les 
revoir. Il était soudain en manque d’attention. Il s’était accroché 
à moi puis il s’est ensuite retourné contre moi. Il m’a fait payer 
une double facture : celle du retour des autres et celle de mon 
départ ! Il fallait que je sois seule pour lui et que je ne le quitte 
pas. Mais c’était impossible ! Il est devenu insolent à mon égard. 
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Comme il est très intelligent et très sensible, il savait très bien 
que dire pour me toucher, me faire réagir. C’était vraiment 
difficile à vivre car il tentait de casser le lien qui existait entre 
nous. C’était tout simplement épuisant ! À la fin de l’année sco-
laire, j’ai pu discuter avec lui et nous nous sommes quittés en 
bons termes. Toutefois, son comportement m’a inquiétée et je 
me suis dit : « Ça me fait peur pour ses relations futures. C’est un 
enfant hyperattachant et j’espère qu’il ne va pas systématique-
ment se montrer proche des gens puis les rejeter. Il y a des per-
sonnes qui font ça toute leur vie ! Moi, c’est mon travail, je peux 
supporter mais les autres, comment vont-ils réagir ? »

Tout comme Léo, Zoé, Carine ou Hugo, Louise constate les effets posi-
tifs du confinement sur les relations école-famille. Les parents déve-
loppent de nombreuses compétences au niveau de l’accompagnement 
scolaire de leur enfant.

Avec une des mamans, nous avons vraiment pu créer un lien 
fort. Je suivais son fils depuis quatre ans. La période-Covid 
nous a prouvé qu’elle était tout à fait capable de gérer le suivi 
scolaire de son enfant et d’être totalement adéquate. Ce 
constat a incité les professionnels de l’institution à réfléchir à 
un potentiel retour définitif de l’élève à la maison plutôt qu’à 
une vie en internat. Je trouve cela extraordinaire !

” Un « petit » plus : la formation
Malgré une charge énorme de travail, Louise a apprécié la période-Covid. 
Mais le mémoire de fin d’études ainsi que les nombreux travaux à rendre 
pour la HEP ont exigé énormément de temps. Un temps dont elle ne dis-
posait guère au début du confinement.

Durant cette période, ma notion du temps fut étrange et com-
plètement paradoxale : j’avais l’impression d’en avoir à la fois 
peu et beaucoup ! Comme je l’ai dit, au début, j’ai dû travailler 
énormément. Je devais être sur tous les fronts en même temps 
et je n’avais plus une minute ! Toutefois, quand le responsable 
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a décidé d’organiser des tournus, j’ai enfin pu étudier. Un 
vrai soulagement ! J’ai pu me concentrer sur le travail pour 
la HEP et être efficace. Certes, il y avait une grande quantité 
d’activités à réaliser, pourtant je n’ai pas ressenti de pression. 
Franchement, les profs nous ont offert un bon suivi. Ils nous 
ont tous dit : « On va prendre en compte le fait que c’est une 
période compliquée, exceptionnelle. Ne vous mettez pas de 
pression ! » C’était plutôt rassurant. Bien sûr, j’aurais voulu finir 
ce semestre différemment. J’ai passé quatre ans avec mes col-
lègues et terminer nos études sans se revoir, c’était vraiment 
dommage ! Toutefois, je me dis que peut-être, grâce à la Covid, 
j’ai réussi à tout rendre dans les délais, en travaillant intensé-
ment durant toute la journée. Et aujourd’hui, la HEP, c’est fini !

” Et que dire de la zénitude des invincibles ?
Le semestre s’est avéré très chargé. Qu’en retire toutefois Louise ?

J’ai beaucoup appris sur les gens. Auparavant, je pensais qu’on 
pouvait prédire leur comportement lorsqu’on les connaît. Or, il 
n’en est rien ! On ne peut même pas prévoir comment l’on va réa-
gir soi-même dans telle ou telle situation. Quand il y a une pan-
démie comme celle que nous avons vécue, on ne sait pas du tout 
quelles seront les attitudes des personnes qui nous entourent ! 
Finalement, nous demeurons assez mystérieux les uns pour les 
autres… J’ai aussi été sensibilisée à la puissance des émotions : 
elles peuvent se propager si vite entre nous ! J’ai l’impression 
qu’adultes et enfants, nous avons tous été soumis à de véritables 
tornades émotionnelles, transmises par les proches, les médias, 
les faits réels ou encore les fake news. Cela nous a peut-être inci-
tés à nous recentrer sur nous-mêmes, à être critiques et à nous 
dire : « Qu’est-ce que je crois, moi ? Qu’est-ce qui m’a l’air juste ? 
Comment puis-je prendre un peu de distance ? » Nous avons dû 
prendre du recul. Être entraînés dans ces ouragans émotion-
nels était loin d’être agréable. Pour nous en sortir, nous avons dû 
mobiliser nos ressources, nous faire confiance… et surtout, rester 
calmes. Ainsi, j’ai découvert peu à peu la zénitude des invincibles !
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C H A P I T R E   V I I I

Eva : « La distance a fait qu’on s’est 
beaucoup rapprochés… »

Je quitte Louise et ses invincibles élèves pour retrouver quelques irré-
ductibles formateurs de la HEP qui travaillent encore parfois dans leur 
bureau. Aujourd’hui, Eva est seule et me fait remarquer que parfois, à la 
HEP, elle ne se sent guère moins isolée qu’à la maison ! En temps « nor-
mal », il est facile de croiser quelqu’un, de prendre un avis même si tout 
le monde semble parfois très occupé. Durant cette période-Covid, expo-
ser une situation-problème ou demander de l’aide devient en revanche 
une démarche plus complexe, car moins spontanée. La solitude a par-
fois pesé lourd durant son semi-confinement. En cette fin de journée 
estivale, l’atmosphère est lourde, orageuse. Une petite glace de chez 
Loom serait la bienvenue mais malheureusement, c’est lundi et la gela-
teria est fermée ! Contentons-nous de la fraîcheur du récit d’Eva… Tout 
comme Léo, elle n’a pas anticipé la venue du coronavirus dans notre 
contrée. Pour elle, il s’agit d’une véritable rupture. Avant, tout était 
« normal » et le vendredi 13 mars, tout a basculé.

Avec l’annonce du semi-confinement, le vendredi 13 mars, 
c’est le plongeon dans la période-Covid. Je n’avais pas envisagé 
qu’on puisse être confinés et que la HEP fermerait ! Même si 
c’était dans l’air du temps, je n’y croyais pas. Ce jour-là, à midi, 
je suis allée manger avec une amie qui, elle, était complète-
ment paniquée par la situation et constamment branchée sur 
le site de l’OFSP 15. Pleine d’angoisse, elle me disait : « Je suis 
sûre qu’ils vont fermer les écoles et j’ai un gamin qui est en pre-
mière primaire. Comment vais-je faire pour télétravailler ? » Je 
lui avais répondu tranquillement : « Tu plaisantes ou quoi ? » 
Je me suis rendu compte que nous étions sur deux planètes 
différentes.

15	 Office fédéral de la santé publique
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J’avais l’impression qu’au niveau professionnel, nous avions 
très peu anticipé l’arrêt de la HEP alors qu’aux CFF 16, là où elle 
travaillait, cela faisait 10 jours que tout le monde planchait 
sur le télétravail. Elle se sentait hyperconcernée par tout cela, 
comme si tout le monde allait s’arrêter et, effectivement, tout 
le monde s’est arrêté ! À la fin du repas, le site de la HEP me 
confirmait que les écoles fermeraient jusqu’à la fin avril. « Mais 
non, pas la fin avril, la fin mars ! », m’a-t-elle dit encore avec 
anxiété. J’ai relu le communiqué : « Non, non, c’est bien la fin 
avril ! » Elle s’est levée : « Je vais rentrer, je vais vite aller faire 
les courses. » Là, je me suis dit que je n’avais rien anticipé, ni 
professionnellement, ni personnellement. Je suis tombée d’une 
seconde à l’autre dans la réalité-Covid ! J’étais touchée par cette 
amie qui était en train de se préparer à la guerre. J’avais le sen-
timent que j’arrivais naïvement sur un champ de bataille et 
que, tout à coup, c’était le combat sans que je n’aie pu imaginer 
quoique ce soit ! J’ai eu un semblant de panique en observant 
cette amie et je me suis dit : « Je n’ai pas fait de réserves et je n’ai 
peut-être plus de PQ. Je n’en sais rien (j’avais entendu parler de 
pénurie de PQ)… Est-ce que les magasins vont fermer ? Est-ce 
que tout va s’arrêter ? Est-ce que je devrais faire des courses ? »

Tout comme Louise, Eva évoque l’effet miroir de la panique perçue dans 
l’entourage. Une fois chez elle, elle regagne vite une certaine sérénité.

À la maison, j’ai retrouvé mes esprits : « Évidemment que 
les magasins vont rester ouverts ! Il n’y a pas besoin de pani-
quer ! Il n’y a pas besoin de faire des réserves de guerre. Ça va 
aller. Les écoles s’arrêtent. La HEP s’arrête aussi mais la vie 
continue ! »

Actuellement, Eva estime que nous vivons toujours dans le pendant-
Covid. Elle a l’impression qu’il n’y a rien qui soit encore tout à fait 
« normal ».

16	 Les Chemins de fer fédéraux suisses
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Je pense que c’est lié au travail. Quand nous venons travailler, 
nous restons à distance, nous devons porter des masques et 
il n’y a pas d’étudiants. Tout se fait plus ou moins à distance, 
y compris les examens. Cela signifie que nous ne sommes pas 
encore dans l’après. Ma réalité le prouve également : ma vie 
personnelle n’a pas beaucoup changé. Je vis seule et il n’y a 
pas eu, tout à coup, les enfants qui repartaient à l’école. Bien 
entendu, je peux retourner au restaurant et reprendre un cer-
tain nombre d’activités mais nos libertés sont encore limitées 
et cela me pèse.

” Au royaume de la procrastination
Après avoir traversé une phase d’incrédulité, je suis restée un 
peu tétanisée par l’ampleur du truc qui nous attendait ! Je dois 
dire que cette situation ravivait une histoire toute personnelle. 
En effet, j’ai fait un burn-out, il y a plusieurs années. Depuis, 
j’ai toujours veillé à bien séparer vie professionnelle et vie pri-
vée. J’avais connu une période pendant laquelle je ne voyais 
aucune différence entre week-end et jours de la semaine. Je 
commençais à travailler très tôt et je finissais très tard. Je ne 
dormais pas bien parce qu’il n’y avait pas de réelle transition 
entre travail et sommeil. Bref, depuis, je cherchais à éviter 
tout cela en travaillant à temps partiel et le moins possible à 
domicile. La situation-Covid ne me laissait présager rien qui 
vaille ! Tout à coup, j’allais devoir rester chez moi pour tra-
vailler. J’allais devoir bouleverser des habitudes acquises avec 
beaucoup de soin, déconstruire mon « il est interdit de travail-
ler chez moi ! » Cela allait être difficile et j’allais devoir rester 
vigilante !

Se mettre au travail représente alors un réel défi durant les premiers 
jours du semi-confinement. La gestion du temps s’avère paradoxale et 
Eva présente les étapes par lesquelles elle doit passer.

J’ai eu une première phase de procrastination ! Je n’arrivais pas 
à me mettre réellement au travail. Je devais déconstruire le 
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fameux « je ne travaille pas à la maison » et donc combattre une 
idée, une valeur à laquelle je tenais beaucoup. De plus, je n’ai 
pas de pièce dédiée au travail à la maison et je devais m’instal-
ler sur la table de la salle à manger. À cette situation s’ajoutait 
certainement un soupçon de « techno-résistance ». En effet, 
j’aime bien que la technologie garde sa place. Je suis longtemps 
restée sceptique face au e-learning mais là, je voyais bien qu’il 
n’allait pas être possible de résister. Ainsi, plusieurs facteurs 
avaient tendance à me paralyser.

Je me suis donc immergée dans des séries sur Netflix ! À la 
place de bosser, je regardais un épisode, puis un deuxième, 
un troisième et je me disais : « Finalement, je me mettrai au 
travail demain ! » Je crois que le regard social me manquait : 
que je fasse mon travail pour le mardi ou le mercredi, tout 
le monde s’en fichait ! Dès lors, il venait aisé de se noyer, de 
s’abrutir dans toutes sortes d’activités. J’ai aussi beaucoup 
lu mais lorsque je passais toute la journée devant l’écran, le 
soir, je n’y arrivais plus. Vivant seule, je trouvais complexe de 
structurer ma journée, de me donner un rythme, de me dis-
cipliner. D’habitude, je me lève très tôt et je médite, je fais du 
sport. Au début de la période-Covid, pendant 3 ou 4 semaines, 
j’ai été assez disciplinée sur ce plan même si je n’étais pas du 
tout efficiente dans le travail. Et soudain, la discipline a lâché. 
Il y avait comme un système de vases communicants : quand 
j’étais disciplinée, je ne travaillais guère mais quand je me 
suis lancée dans le job, j’ai paradoxalement arrêté la médita-
tion et le sport. Bref, j’ai fait exactement ce qu’il ne fallait pas 
faire ! C’était comme si je ne pouvais me discipliner que dans 
un domaine, ma vie privée ou mon travail ! J’ai eu de la peine 
à trouver un équilibre mais heureusement, celui-ci est arrivé 
dans un troisième temps.

Durant cette première phase, une situation délicate préoccupe Eva. Une 
de ses amies, très âgée, est en phase terminale d’un cancer. Comment 
faire pour l’accompagner lorsque les visites à l’hôpital sont interdites ? 
Sensible et créative, Eva trouve une solution originale.
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Ce n’est pas le fait qu’elle allait mourir qui me choquait. C’était 
plutôt de savoir qu’elle était isolée et qu’elle ne pouvait voir 
personne durant les dernières semaines de sa vie. Pour moi, 
c’était atroce ! J’ai souvent été confrontée à la mort et cela ne 
m’angoisse pas. Mais imaginer que quelqu’un doive mou-
rir seul quand il a de la famille et des amis qui aimeraient le 
voir, je trouve cela terrible. Comme nous nous étions connues 
dans le cadre d’un cercle de littérature, j’ai décidé de lui lire un 
livre. Quotidiennement, j’enregistrais une dizaine de pages et 
je lui envoyais le fichier audio. C’était plutôt chouette. C’était 
ma manière de l’accompagner. Cela m’a pris beaucoup de 
temps mais cette démarche faisait complètement sens dans ce 
contexte particulier. J’ai alors beaucoup réfléchi à notre rela-
tion, à la mort et à la maladie… Mon amie était ravie mais elle 
est décédée sans connaître la fin du bouquin !

À cette première phase de procrastination s’expliquant par de multiples 
raisons succède une deuxième phase de rattrapage.

La deuxième phase a sonné comme un « c’est possible de se 
mettre au travail ». J’avais pris du retard et il fallait que je rat-
trape tout cela ! Je me suis lancée assidûment dans le boulot. 
Il faut dire que je fonctionne toujours à la dernière minute : le 
stress me pousse non seulement à me mettre au travail mais 
il m’aide aussi à me limiter dans la quantité d’heures que j’y 
consacre. Durant la période de semi-confinement, l’idée était 
la suivante : « Si je dois préparer un cours avec des supports 
technologiques, il faut que je circonscrive bien mon temps, 
sinon je vais me noyer, me faire engloutir par le travail. » Je ne 
connaissais que trop bien mon perfectionnisme. Les prépara-
tions et les retours aux étudiants ont exigé beaucoup de temps. 
De plus, le soir, je n’avais plus mes activités culturelles ou spor-
tives habituelles. Je n’avais plus de raison de cesser à 18 h 00. 
Être à deux peut donner une raison d’arrêter de bosser mais 
là, il n’y en avait pas. Cette solitude imposée par le contexte-
Covid, subie, était très différente d’une solitude que j’aurais 
choisie. Au début du confinement, les nombreuses interactions 
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téléphoniques avec mes amis m’avaient beaucoup occupée. Par 
la suite, elles se sont calmées : peut-être que nous n’avions plus 
grand-chose à nous raconter ! Nous ne vivions plus rien, si ce 
n’est un quotidien assez banal…

” Le réveil
Eva a travaillé intensément après les vacances de Pâques. Il faut dire 
qu’auparavant, elle n’avait pas de cours à dispenser. Il s’agissait de rat-
traper le retard et de trouver un rythme de croisière, sa fameuse « troi-
sième phase »…

Comme je l’ai mentionné, à un moment donné je me suis 
dit : « Il faut que tu t’y mettes parce que sinon, ça ne va pas le 
faire ! » L’engagement des étudiants dans les activités propo-
sées à distance m’a forcée à m’investir davantage. Je recevais 
également beaucoup de mails concernant les cours, les exa-
mens, la formation ou des situations de vie très particulières. 
Certains étudiants exprimaient leur angoisse et je passais 
de longs moments à échanger avec eux, via Zoom ou Skype. 
C’était assez drôle parce que la distance a fait qu’on s’est beau-
coup rapprochés…

« Malgré les peurs, il y a des rires qui s’accrochent 
Être si loin nous rapproche »17

Dans la qualité des échanges avec les étudiants, il y a eu une 
humanité d’une autre intensité. Il y a eu un partage d’émo-
tions authentiques et moins d’asymétrie. Nos univers se sont 
véritablement rencontrés. Par exemple, beaucoup d’étudiants 
me disaient : « C’est difficile de se discipliner pour travail-
ler ! » Dans ma situation, la réponse était toute simple : « Vous 
croyez que pour nous, pour moi formatrice, c’est plus facile de 
me mettre au travail ? La motivation, quand on est seule face 

17	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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à soi-même, c’est compliqué. » Nous partagions les mêmes 
doutes…

Et puis, il y avait de nombreuses situations dans lesquelles 
nos questionnements différaient. Je ne pouvais pas partager 
leur angoisse car je n’étais pas dans leur position d’étudiants. 
Il n’y avait pas cet effet miroir que j’avais ressenti, à l’annonce 
du confinement, avec mon amie… Les étudiants avaient besoin 
d’être rassurés. Cela peut paraître idiot mais j’ai trouvé que 
demeurer à leur écoute, les tranquilliser, était presque gra-
tifiant. Certains avaient beaucoup de doutes et étaient très 
stressés. Ils avaient peur : ils avaient des enfants, ils se deman-
daient comment faire pour bosser et ce qui était attendu d’eux. 
Quelques-uns étaient étonnés de voir que la HEP s’adaptait et 
je me rappelle avoir dit à une étudiante : « Comment pouvez-
vous imaginer qu’on voudrait profiter pour vous mettre en 
échec ? » Elle craignait les exigences institutionnelles et elle 
m’avait répondu : « Ce n’est pas à vous en tant que personne 
que je ne fais pas confiance ! C’est à vous en tant que forma-
trice… parce que j’imagine bien que derrière vous, il y a une 
institution qui a des exigences ! » J’ai dû lui dire que l’institu-
tion maintenait ses exigences mais que nous avions une cer-
taine flexibilité.

Organiser des cours à distance s’avère très chronophage, aussi bien 
pour les formateurs que pour les étudiants. Tous découvrent les joies et 
les déboires de la technologie. Eva n’y échappe pas !

J’ai rencontré des contrariétés technologiques : je me suis 
retrouvée dans ma cuisine à enregistrer 10 fois le même 
cours ! L’audio disparaissait quand j’exportais en format film. 
Je me trompais et je recommençais une fois, deux fois, trois 
fois. Quand nous sommes en présentiel et que nous nous pre-
nons les pieds dans le tapis d’une phrase, nous n’avons pas 
le choix que de continuer ! C’est tout différent quand nous 
nous enregistrons. Je faisais une erreur, je jurais et il fallait 
recommencer…
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De la même manière, j’ai constaté à quel point il était facile 
de proposer des activités en séminaire, de permettre aux étu-
diants d’échanger et de réguler mon intervention au fur et à 
mesure. À distance, c’était une autre histoire ! Les étudiants 
devaient réaliser des activités mais il n’y avait pas de régula-
tion en continu. Je m’étais naïvement dit que la moitié des étu-
diants n’allait pas réaliser les tâches demandées mais ce n’était 
pas le cas. Ils étaient assidus et se sont beaucoup investis dans 
leur travail. Je me suis donc retrouvée avec de nombreux tra-
vaux à corriger. Ils étaient d’excellente qualité et méritaient 
largement d’être commentés. J’y ai passé beaucoup de temps 
et les étudiants m’ont chaleureusement remerciée. Je n’avais 
jamais eu autant de manifestations de gratitude pour la qua-
lité de mes cours. Or, je n’avais pas du tout l’impression d’avoir 
réalisé quelque chose d’extraordinaire. Cela m’a toutefois fait 
plaisir…

Eva se demande ce que nous réserve l’avenir. Elle envisage avec crainte 
le prochain semestre.

J’ai vu la surcharge de travail que génère l’enseignement à dis-
tance. En même temps, je suis consciente qu’il y a une histoire 
d’auto-prescription : on peut tout à fait limiter sa charge de tra-
vail en fonction des consignes que l’on donne ou des activités 
que l’on propose mais cela n’est pas toujours évident. Et puis, 
je dois avouer qu’à l’heure actuelle, je suis fatiguée. Je crains 
que l’on hérite en douceur d’une surcharge de travail, comme 
si c’était normal. Cela éveille à nouveau en moi des signaux 
de danger, liés à mon historique de burn-out. J’avoue que le 
semestre d’automne me fait peur…

” Et si l’on relativisait ?
J’ai l’impression que depuis le 13 mars, le temps est suspendu. 
Nous sommes dans le film Un jour sans fin ! Depuis des mois, 
les choses se répètent inlassablement. Mon rapport au temps 
qui passe est bizarre. Au départ, je me disais que tout cela allait 



77Chapitre VIII – Eva

être hyperlong et puis, tout a passé très vite. À vrai dire, cette 
période s’est avérée à la fois courte et longue !

Je ne crois pas que la Covid ait chamboulé ma vie. Peut-être 
que si je dois en retirer une leçon, c’est qu’il faut arrêter de se 
donner trop d’importance par rapport aux cours que l’on dis-
pense. Nous formons les étudiants mais nous ne sommes 
qu’un élément formateur parmi d’autres. Comme pour l’ensei-
gnement primaire ou secondaire, ce ne sont pas quelques mois 
de cours en moins ou en plus qui vont faire que les gens seront 
compétents ou non ! Nous devons rester humbles et prendre 
un peu de distance. Je ne pense pas que mes contenus soient 
fondamentaux (quoique !)… Dans plusieurs situations parti-
culières, les étudiants ont développé de nombreuses autres 
connaissances et compétences. À l’échelle d’une vie, ces six 
mois de formation ne sont pas prioritaires, même si je crois 
profondément à ce que nous faisons. Toutefois, je me demande 
si cette période-Covid n’a pas creusé les écarts entre étudiants, 
tout comme elle a élargi le fossé entre les élèves qui avaient des 
conditions favorables et ceux qui vivaient dans des contextes 
défavorables…

Eva s’interroge sur ce que nous réserve l’avenir. Elle envisage 
avec crainte la prochaine année académique. L’air est chaud, 
l’atmosphère est étouffante. Mais déjà les vacances, les gela-
terie et les glaces nous attendent… Nous aurons tout l’été pour 
réfléchir à ces questions et refaire le plein d’énergie pour le 
semestre à venir !
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C H A P I T R E   I X

Clémence : « J’ai l’impression que ce 
que l’on vit, c’est de l’Histoire. »

Je rencontre Clémence dans son futur bureau car elle vient d’être 
embauchée à la HEP. Nous entendons le bruit incessant des voitures sur 
le boulevard. Qu’ils semblent loin, les mois silencieux du semi-confine-
ment ! C’est comme s’ils appartenaient déjà à l’Histoire… L’Histoire, une 
discipline qu’affectionne particulièrement notre interlocutrice.

J’ai vu un reportage sur la grippe de 18 et cela m’a marquée. 
On y racontait qu’il y avait eu plusieurs vagues pandémiques 
et que la deuxième était encore pire que la première ! Avec 
la Covid, j’ai l’impression que ce que l’on vit, c’est de l’His-
toire. En tout cas, ça va rester dans mon histoire, c’est cer-
tain. D’habitude, nous voyons cela dans les films et nous nous 
disons : « Pourvu que ça n’arrive jamais ! » Mais là, c’est arrivé 
et nous sommes encore en vie ! Mes enfants ont été assez pré-
occupés par cet épisode mais par chance, c’était tout à fait 
gérable. Il y a eu un côté « superhéros » : ils se sont trouvés 
invincibles ! Ce n’était pas si dangereux pour les plus jeunes. 
Parfois, je me demande comment j’aurais vécu cela si le virus 
s’était avéré mortel pour les enfants.

Les histoires d’invincibles nous rappellent le récit de Louise et ses 
élèves…

” Une semaine particulière
Pour Clémence, l’avant-Covid commence la semaine du 9 mars. Un camp 
de ski est prévu : faut-il y participer ? Faut-il plutôt rester en classe ? 
Après quelques hésitations, le camp a lieu. Les enseignants emportent 
dans leurs valises toute une série de consignes de sécurité : renvoi des 
élèves malades à la maison, prise de température, lavage et désinfection 
des mains…
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On a fait partie des dernières classes à partir en camp. C’était 
un peu tendu car on voyait beaucoup de familles qui ren-
traient des vacances de ski ou qui étaient allées en Italie et 
qui tombaient malades. Arrivés sur place, ça a été le choc des 
cultures ! La région d’où nous venions avait déjà été sensibi-
lisée aux problèmes du coronavirus alors que l’équipe locale 
qui nous recevait semblait à mille lieues de cette réalité ! Cela 
a renforcé notre inquiétude et la semaine s’est avérée difficile. 
Nous ne savions pas comment réagir : dès qu’un enfant venait 
se plaindre de maux de tête, il fallait prendre sa température. 
S’il avait un peu de température, nous devions le renvoyer à la 
maison sans stresser les autres élèves. C’est la peur qui était la 
plus contagieuse ! Dès qu’un élève avait mal à la tête, ils souf-
fraient tous de maux de tête et voulaient que nous leur pre-
nions la température ! Trois enfants sont rentrés chez eux. Il 
était difficile d’assumer une telle responsabilité. Je me posais 
des questions : « Est-ce que j’en fais trop ? Est-ce que je n’en fais 
pas assez ? Est-ce qu’on pourrait me reprocher de ne pas en 
avoir fait suffisamment ? »

L’annonce de la fermeture de l’école s’est faite au retour du 
camp, le vendredi, à la sortie du bus. Il n’a donc pas été pos-
sible de préparer les enfants. C’était très particulier. Les élèves 
sont partis et ils ont croisé les grands de l’école secondaire 
qui passaient à côté d’eux, portant toutes leurs affaires et 
criant : « Youpi, l’école est finie ! » C’était une sorte d’hysté-
rie collective. Certains de nos élèves étaient contents mais la 
plupart regrettaient de ne pas pouvoir aller chez leurs grands-
parents ou de ne pas partir en vacances de Pâques. De mon 
côté, je n’étais pas restée toute la semaine en camp. J’avais 
pu voir la conférence de presse du Conseil fédéral en direct : 
une première dans ma vie ! J’étais inquiète mais en même 
temps, j’éprouvais une certaine excitation. C’était quelque 
chose de nouveau, d’inédit, qui venait bouleverser le train-
train quotidien. Oui, il y avait l’excitation de vivre un moment 
historique !
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” Le jonglage famille-travail
Clémence évoque les premières semaines et l’organisation familiale. Il 
s’agit d’articuler la gestion des activités de ses trois enfants et de son 
travail.

Je me suis sentie un peu prise à la gorge. Les enfants sont à 
l’école primaire. L’aînée commence à être autonome mais 
les deux autres ont besoin de coups de main. Je ne voyais pas 
comment je pourrais travailler et les avoir à la maison, tout 
en assumant leur suivi scolaire. Les journées n’avaient tou-
jours que 24 heures ! J’ai pensé : « Pour les enfants, je fixe deux 
heures par jour au maximum pour l’école et si on n’a pas le 
temps de tout faire, cela ne fait rien. » Ainsi, le matin, ils étu-
diaient. L’après-midi, ils étaient libres. En revanche, j’étais 
stricte avec les recommandations sanitaires : ils ne devaient 
pas sortir pour voir leurs copains. Comme ils sont trois, cela 
facilitait tout de même les choses.

Avec ses trois enfants, Clémence découvre différents types d’enseigne-
ment à distance et leur impact sur la vie familiale.

Pour mes deux filles, tout s’est bien passé. Elles ont travaillé 
sur un site Internet et elles ont fait énormément de Zoom avec 
leurs enseignantes. Elles étaient directement en relation avec 
leur maîtresse et leurs copains de classe. La plus grande a vrai-
ment beaucoup gagné en autonomie et j’ai eu très peu besoin 
d’intervenir. Nous jonglions avec un ordinateur et deux iPad, 
et nous arrivions à nous organiser. Pour mon fils, c’était beau-
coup plus compliqué parce qu’il a un peu plus de peine. Déjà 
durant l’année scolaire, on avait dû mettre en place des aména-
gements pour les devoirs, notamment en diminuer le nombre. 
La première semaine de confinement, quand j’ai reçu la liste de 
tout ce qu’il devait faire, je me suis dit : « Ça ne va pas aller ! » J’ai 
dû prendre contact avec son enseignante pour lui expliquer la 
situation : « Il a fait trois heures de devoir alors que normale-
ment, ça devrait prendre 1 h 30… » Du coup, elle a limité la quan-
tité de matière et à la fin, tout allait bien. En même temps, ce 
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n’était pas trop difficile pour moi de la contacter vu que c’était 
une collègue. J’imaginais que cela pouvait être plus complexe 
pour d’autres parents.

Les enfants s’adaptent peu à peu à cette nouvelle vie et créent de nou-
veaux rituels, de nouvelles routines qui semblent rassurantes.

Au début, mes enfants râlaient parfois mais progressivement, 
ils se sont montrés plutôt contents. À la fin du semi-confine-
ment, je les ai même trouvés résignés.

Zoé, Antoine, Louise et Clémence font des constats similaires à propos 
de leurs élèves, de leurs enfants ou de leurs étudiants. S’agit-il d’adap-
tation, de résilience ou de résignation ? Clémence poursuit…

C’était presque un peu triste ! Mes enfants n’essayaient même 
plus de demander : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Est-ce 
qu’on peut aller à la piscine ? Est-ce qu’on va se promener au 
parc ? » C’est comme s’ils avaient intégré que : « Eh bien non, 
il n’y a plus rien à faire de particulier. On reste ici, comme 
d’habitude. » Ils se sont habitués à ce que ce soit comme ça. 
Ils avaient intégré de nouvelles routines. De mon côté, quand 
on m’a annoncé la reprise de l’école, je n’étais pas ravie. Cette 
succession de changements à laquelle nous avions dû faire face 
n’était pas très confortable et je n’avais plus l’énergie pour par-
tir à nouveau vers de l’inconnu, vers de nouvelles consignes…

À la mi-mars, Clémence doit organiser le travail scolaire pour ses élèves. 
Il s’agit de mettre à disposition du matériel informatique pour chacun, 
d’utiliser une plateforme de communication, de créer un site Internet et 
de l’alimenter en contenus, grâce à l’aide de collègues. C’est une sorte 
de formation accélérée dans le domaine des nouvelles technologies ! 
Peu à peu, une fois le cadre posé, Clémence accompagne à nouveau les 
élèves en difficulté qu’elle suit dans les classes ordinaires.

J’ai trouvé les deux premières semaines assez laborieuses car 
je devais articuler l’accompagnement de mes propres enfants 
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avec le travail auprès de mes élèves. Peu à peu, j’ai pu reprendre 
l’accompagnement des élèves en difficulté et j’ai eu de bonnes 
relations avec la plupart des familles. Je les appelais une à deux 
fois par semaine et je constatais que plusieurs parents s’inves-
tissaient plus dans le suivi scolaire. Cette période semble avoir 
renforcé leur intérêt pour la scolarité de leur enfant. Dans 
d’autres situations, j’étais parfois mise à distance. Je l’interpré-
tais comme : « Les difficultés n’existent plus, on est à la maison. 
Mon enfant va bien. J’arrive à l’aider, il comprend bien avec 
moi. » Mais le dialogue restait présent. J’ai pris conscience que 
j’avais beaucoup moins de prise sur les apprentissages mais 
que les relations entre l’école et la famille se renforçaient. Je 
pense que cela sera bénéfique pour la suite. J’ai trouvé égale-
ment intéressant de pouvoir travailler à la maison et de devoir 
mettre en place de nouveaux moyens comme une plateforme. 
C’était une ouverture forcée à d’autres outils qui nous a fait du 
bien. J’espère que cela va se poursuivre et que les enfants pour-
ront continuer d’avancer à leur rythme par rapport au pro-
gramme du jour. On verra ce qui restera de cette période.

Il y a plusieurs choses que j’ai appréciées dans le travail avec 
les familles. Toutefois, je n’ai pas le sentiment d’avoir pu faire 
un bon travail d’enseignante spécialisée. J’ai davantage eu 
le sentiment de proposer de l’écoute, du soutien, de l’aide à la 
mise au travail. Tous ces aspects me prenaient beaucoup de 
temps. Si je n’avais pas eu mes propres enfants à la maison, je 
pense que j’aurais pu dégager du temps pour faire comme cer-
taines collègues qui ont imaginé 15 000 trucs et ont fait plein 
de Zoom avec leurs élèves. Moi, j’étais coincée ! Je n’arrivais 
pas à bloquer de grandes tranches horaires pour mon travail : 
je volais de petits bouts à droite et à gauche quand mon mari 
rentrait, que les enfants jouaient… J’avais rarement la garantie 
de ne pas être interrompue.

Clémence vole du temps au temps pour trouver des moments durant 
lesquels elle peut réaliser son travail. Comme de nombreux parte-
naires interrogés, sur un air enthousiaste et joyeux, elle relève à quel 
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point elle a pu renforcer les relations avec les parents de ses élèves. Elle 
note également que les liens se sont consolidés au sein de sa propre 
famille. S’il est un cadeau offert par la Covid, c’est bien le temps ! Que 
ce soit elle, que ce soient ses enfants, chacun a profité de vaquer à ses 
occupations…

« Et de nos fenêtres on réapprend à regarder le ciel 
On a du temps pour la famille, on ralentit le travail 

Et même avec l’extérieur on renforce les liens »18

J’ai trouvé que pour mes enfants, c’était vraiment chouette 
d’avoir du temps pour faire ce qu’ils désiraient. Un petit moment 
d’école le matin et après, la liberté ! Je me suis dit qu’ils étaient 
drôlement occupés quand ils vont à l’école durant toute une 
journée et qu’ensuite, ils ont encore les devoirs… ou même les 
activités extrascolaires ! Tout cela n’existait plus durant le confi-
nement. Certes, ils avaient dû renoncer à plein de choses. Mais 
nous avions retrouvé un peu le cocon familial. J’ai trouvé que 
c’était agréable de ne plus être toujours dans le rush de « Ah ! On 
va partir, on va faire ça et ça… » Se dire simplement qu’on reste 
tous ensemble et qu’on est aussi bien comme cela. Il n’y avait 
plus besoin d’être dans un rythme de folie. Cela m’a permis 
d’être moins « dans le contrôle » avec mes enfants, du style : « Où 
as-tu ton sac ? As-tu rangé tes affaires ? » Je les ai laissés s’étaler 
davantage, prendre possession de la maison. C’était beaucoup 
plus cool… Nous avons aussi regardé une série tous ensemble 
et nous avions notre rituel du soir : des petites choses toutes 
simples mais agréables. Nous avons fait des jeux de société et 
nous sommes allés marcher en famille. Nous étions plus dans la 
proximité et je crois que les enfants ont apprécié cela.

” L’entretien d’embauche à distance
Clémence vit un événement tout à fait particulier : elle est embauchée 
à la HEP durant la période du confinement. Un moment marquant, 

18	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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suspendu entre l’avenue de Cour 33 à Lausanne et le sous-sol de sa 
maison !

J’ai réalisé mon entretien d’embauche pour la HEP par Zoom, 
depuis mon domicile. J’avais demandé aux enfants de rester le 
plus silencieusement possible au sous-sol ! C’était un contexte 
incroyable ! Je trouve qu’un tel entretien à distance – comme 
toute conférence d’ailleurs – ce n’est pas simple. C’est comme 
si l’on perdait un peu les ondes : c’est difficile de percevoir le 
non verbal et de s’ajuster, de ressentir les impressions de ses 
interlocuteurs dans la discussion. C’est moins spontané et 
pour moi, cela m’a semblé beaucoup plus complexe qu’en pré-
sentiel. Il me manquait ce sas d’entrée, quand on arrive dans 
la salle, qu’on s’installe, qu’on se met à l’aise… Là, j’étais tout 
de suite dans le bain. À la fin, je n’arrivais pas à me dire si la 
réunion s’était bien passée ou pas. Il me manquait le «on se 
quitte, on se remercie chaleureusement »… Et je dois avouer 
que durant l’entretien, mes enfants n’occupaient pas unique-
ment le sous-sol de la maison mais toutes mes pensées ! La 
porte était fermée mais s’ils avaient surgi tout à coup ? Si le 
Wi-Fi avait bugué ? Bref, j’étais très stressée… et petite anec-
dote croustillante : quand je me suis branchée sur Zoom, j’ai 
remarqué que mes enfants avaient mis un fond d’écran du type 
« Plage », « vacances à la mer »… Du grand n’importe quoi ! Bref, 
c’était toute une aventure !

” Et du côté de l’organisation scolaire ?
Clémence confie qu’elle se trouve à cheval entre un pendant-Covid et 
un post-Covid. Sur le plan familial et dans son travail d’enseignante spé-
cialisée, la période-Covid est terminée. Il y a eu un retour à une certaine 
normalité ! Toutefois, ce n’est pas le cas dans son travail à la HEP. Elle a 
encore l’impression de nager en plein pendant car il s’agit d’envisager 
encore des enseignements ou des rencontres à distance. En ce début 
d’été, elle porte une réflexion plus générale sur la question de l’évalua-
tion des élèves et des pressions auxquelles ils sont soumis. Elle réinter-
roge l’organisation de la scolarité…
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À l’école, une fois que tous les élèves sont revenus, il y avait une 
espèce de soulagement. Tout redevenait normal. Nous avons 
travaillé jusqu’à la dernière semaine d’école sur les apprentis-
sages scolaires : j’ai trouvé que le temps passait plus vite que les 
autres années, quand on remet les notes autour du 15 juin, et 
qu’après ce sont des semaines de « remplissage ». Souvent, les 
élèves n’ont plus envie d’aller en classe. Là, j’ai des collègues 
qui ont développé de chouettes stratégies pour faire travailler 
les enfants. Par exemple, une collègue a continué à faire des 
évaluations formatives. Elle leur disait : « Si vous avez une note 
équivalente, voire meilleure que votre moyenne avant la Covid, 
eh bien vous pourrez choisir une récompense ! » Il s’agissait de 
donner des raisons de travailler mais sans avoir de notes. Les 
élèves étaient moins stressés et cela a renforcé ma conviction 
que les notes ne sont pas un bon système. Les enseignants 
faisaient des évaluations quand ils pensaient que leurs élèves 
étaient prêts. J’ai trouvé cela très agréable : je n’avais jamais 
vécu une telle situation parce qu’en général, quand les évalua-
tions certificatives s’arrêtent, il n’y a plus d’évaluations, même 
formatives. L’année est finie.

C’est effrayant de constater à quel point l’évaluation certifica-
tive crée une pression pour tout le monde : nous bourrons le 
crâne des enfants pour le test du lendemain ! C’est un stress 
dans la vie de famille, dans ma vie de famille… et puis dans 
la vie de l’école également ! Cela prend beaucoup de place ! 
Par exemple, quand je rentre à la maison après avoir ensei-
gné toute la journée, je dois encore faire répéter les leçons à 
mes enfants alors que s’il n’y avait pas d’évaluation certifica-
tive à la clé, je les laisserais peut-être davantage se débrouiller 
tout seuls. Ils ne devraient pas apprendre « pour la note »… En 
réfléchissant, je me suis dit qu’on pourrait peut-être changer 
l’école en faisant moins d’heures de travail scolaire, en passant 
plus de temps à faire d’autres activités sans que les enfants 
apprennent moins. J’ai eu l’impression que durant le confine-
ment, mes enfants avaient beaucoup appris de la vie. Pourquoi 
ne pas envisager de l’enseignement à distance, à temps partiel 
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mais de manière régulière ? Peut-être que cela ne conviendrait 
pas à tous mais il y a une grande partie des élèves qui pourrait 
gérer cela. Laisser plus d’autonomie à certains permettrait de 
dégager plus de temps pour ceux qui ont besoin d’être plus 
accompagnés dans leurs apprentissages. Tout cela devrait être 
étudié. En tout cas, le semi-confinement a ouvert la porte à de 
nouveaux dispositifs que nous n’aurions jamais imaginés ou 
essayés autrement. Je crois que cela nous a rendus beaucoup 
plus créatifs ! Mais voilà, c’est comme toujours, il est difficile 
de ne pas reprendre tout simplement ses petites habitudes… 
Avons-nous changé en profondeur ? L’avenir nous le dira !
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C H A P I T R E   X

Lucas : « J’ai découvert l’enfant 
derrière l’élève… et les parents, l’élève 
derrière leur enfant ! »

De nouveaux panneaux décorent le hall de la HEP depuis ce printemps : 
obligation de porter un masque dans l’ascenseur, masque conseillé dans 
les couloirs, désinfection des mains… À cela s’ajoutent les flèches indi-
quant le sens de marche vers les ascenseurs, les distributeurs de gel 
hydroalcoolique, les piquets, les barrières souples et les panneaux de 
plexiglas à l’accueil… Ne manquent à l’appel que les spots de préven-
tion Covid dont les jingles sont devenus la « madeleine de Proust » de 
Lucas pour cette période d’état de nécessité. Une période qui rime avec 
information voire surinformation, comme l’évoquaient d’autres acteurs 
interrogés. Mais chut ! Une musique d’ambiance pour démarrer notre 
entretien…

« On a éteint les chaînes d’infos 
On fait comme si ce n’était qu’un jeu 

On fait comme si, on fait comme on peut » 19

Le déclencheur de la période-Covid, ce sont les discussions 
informelles en salle des maîtres, sur un ton humoristique, 
léger, déjà deux semaines avant le semi-confinement. C’était 
dans l’air du temps ! On discutait d’une maladie encore incon-
nue. De mon côté, j’ai assez rapidement pris les choses au 
sérieux. Ma femme travaille dans le milieu médical. Elle est en 
contact direct avec des patients : nous nous étions dit qu’il y 
avait vraiment quelque chose d’important qui était en train de 
se jouer. Durant la semaine précédant la fermeture des écoles, 
j’ai souvenir d’une multitude de notifications sur mon smart-
phone : l’information était continue, c’était l’effervescence ! 

19	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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Même dans le train, je tendais l’oreille. Comme je n’ai pas 
la prétention d’être expert en quoi que ce soit, j’essayais de 
prendre l’info là où elle se trouvait. Il y avait plein d’experts 
ou de pseudo-experts qui vulgarisaient les savoirs et, comme 
tout le monde, j’ai suivi un peu l’évolution d’une maladie qui ne 
semblait pas si sérieuse… Peu à peu, je me suis rendu compte 
que la Covid était potentiellement très grave, notamment en 
analysant le décompte macabre.

Avec mes collègues, nous avions un groupe WhatsApp et les 
infos ont fusé, légères, contradictoires, en véritables flux. Si 
je m’imprégnais beaucoup de ce qui se disait, je n’alimentais 
guère les discussions. Finalement, j’ai mis à la trappe tout ce 
flot médiatique. Je m’en tenais à regarder quotidiennement mes 
mails et à échanger avec mes collègues. J’étais saturé. La cir-
culaire officielle annonçant la fermeture des écoles est venue 
après tout cela et elle a eu le mérite de clarifier la situation.

” L’angoisse du test
La semaine du 9 mars, j’ai été malade. J’ai dû m’absenter de 
l’école. À la suite d’une consultation de la Hotline, j’ai fait le 
fameux test-Covid. Je ne savais pas ce que cela impliquerait 
mais finalement, il n’y avait rien de grave. Pourtant, quand je l’ai 
fait, j’étais très anxieux. Ma femme l’était encore plus ! Quand 
j’ai annoncé qu’il était négatif, j’ai senti que mes collègues 
étaient rassurés parce qu’ils étaient vraiment dans l’attente 
de connaître mes résultats. C’est un peu déroutant ! Il y avait 
quelque chose d’étrange : peut-être le poids du regard social… À 
d’autres moments, quand nous sommes malades, personne ne 
vient s’enquérir de notre santé ! Gastro, grippe saisonnière, peu 
importe : nous prenons simplement des nouvelles, nous souhai-
tons un bon rétablissement. Tandis que là, c’était différent. Il y 
avait quelque chose de l’ordre de la responsabilité ou plutôt de 
ma responsabilité. Bref, je me suis senti moins seul quand j’ai vu 
que beaucoup d’autres personnes faisaient aussi le test : c’était 
une réalité partout dans le canton, partout dans le monde !
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” Du côté des parents
Je suis d’une génération qui n’a pas vécu de grande guerre ou 
de grande crise. Quand nous entendons parler des guerres, 
cela semble loin. C’est de l’Histoire. De plus, les conflits actuels 
sont souvent éloignés. Là, j’ai vécu de plein fouet une crise 
sanitaire avec tout ce que cela implique ! Dans ma vie person-
nelle, je n’avais jamais autant pris de nouvelles de mes proches 
pour discuter de tout et de rien. J’ai eu l’impression que nous 
devenions plus empathiques dans une telle situation. La crise 
a eu cet avantage. Mais je me rends compte que j’en parle au 
passé alors que c’est encore le cas maintenant !

Lucas est confronté à un dilemme. Son père vit dans un EMS 20 et, 
avec son frère, ils ne savent pas s’il est pertinent de le laisser dans cet 
établissement.

L’EMS a fermé. Mon père n’avait même plus la possibilité de 
sortir de sa chambre. Je me suis dit : « L’impact est réel à tous 
les niveaux, chez tout le monde, de la crèche à l’EMS. C’est 
incroyable ! » Ma prise de conscience a alors été totale. J’avais 
le sentiment désagréable qu’on était tributaire de décisions 
imposées, sans recherche de consensus : « C’est comme ça… » 
Dans l’urgence, des personnes décidaient qu’on devait réa-
gir de telle ou telle manière pour éviter des décès, pour limiter 
l’impact économique. C’était fou ! Avec mon frère, nous nous 
sommes posé quelques questions : « Comment faire avec notre 
père ? N’était-il pas pertinent de le faire sortir ? Mais qui pour-
rait s’en occuper ? » Symboliquement, il y avait quelque chose de 
très violent dans cette fermeture. Il devrait rester cloîtré dans 
une chambre de 13 mètres carrés. C’était vraiment probléma-
tique ! Maladie d’Alzheimer ou non, était-ce viable ? Et jusqu’à 
quand cela durerait-il ? Les contacts de mon père avec la réalité, 
même sans cette période de crise, étaient très limités à cause de 
sa maladie mais là, ils allaient se rétrécir encore ! Cela m’a pas 
mal chamboulé. Je devais faire confiance aux professionnels. 

20	  Établissement médico-social
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Toutefois, je sais qu’ils rencontrent des problèmes, comme 
les sous-effectifs ou la dureté du métier. J’étais pleinement 
conscient de tout cela mais la situation me touchait personnel-
lement : « Est-ce qu’ils allaient bien le traiter ? » J’avais beau rece-
voir des mots rassurants, je sentais qu’il y avait quelque chose 
de difficile qui se jouait. Certes, les professionnels allaient faire 
au mieux mais je savais que cette situation n’était pas idéale. 
J’essayais d’être le plus réaliste possible : la priorité des priorités, 
c’était de le protéger ! Or la réponse à cette protection, c’était le 
confinement. Si je pouvais envisager d’être moi-même confiné 
car j’ai des ressources, des proches à contacter, un lien social 
que je peux maintenir, je peinais à imaginer cette situation pour 
mon père. Il était dans l’incapacité de maintenir le lien social 
et ses relations se résumaient au passage des soignants dans la 
journée. C’était douloureux et frustrant ! J’avais un sentiment 
très ambivalent : nous ne pouvions pas faire mieux que cela, il 
était en sécurité mais ce n’était pas la meilleure des solutions ! Je 
sentais vraiment le poids de ma responsabilité.

” Un changement de regard
Lucas collabore avec de nombreux enseignants de l’école. Il anime 
une classe-ressources dans laquelle ses élèves, intégrés dans d’autres 
classes, obtiennent du soutien pour certaines disciplines.

Le vendredi 13 mars, le couperet est tombé : fin de l’école. À 
nouveau, d’un point de vue symbolique, fermer les écoles a un 
très grand impact. C’était la preuve que nous vivions une situa-
tion gravissime. J’étais abasourdi, perplexe et inquiet pour la 
suite. Rapidement, j’ai imaginé qu’il faudrait assurer la conti-
nuité pédagogique : mais que faire exactement ? J’étais dans 
le flou à tous les niveaux : l’école, la commune, le canton, le 
pays, l’Europe… Pourtant tout s’est mis rapidement en place, le 
mieux possible et partout.

Nous avons eu de nombreux débats entre enseignants : com-
bien d’heures quotidiennes les enfants pouvaient consacrer 
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aux devoirs ? Quels outils employer ? Plusieurs enseignants et 
élèves ne maîtrisaient pas les moyens informatiques. De plus, 
certains enfants manquaient de matériel et il y avait des situa-
tions sociales complexes. J’avais par exemple une élève sui-
vie par le SPJ 21. J’imaginais bien que les devoirs à domicile, ce 
n’était pas le premier de ses soucis. Je me demandais s’il était 
cohérent d’envisager un enseignement à distance dans cette 
situation. Cette crise pouvait transformer des situations déli-
cates en situations explosives ! Pour certains, la priorité n’était 
clairement pas l’école et je ne voulais pas qu’on me colle l’éti-
quette d’« enseignant intrusif ».

Je me demandais si je faisais juste, si je n’allais pas me faire 
« remballer » par des gens qui me diraient : « Non mais, 
Monsieur, parler d’enseignement à distance ! Regardez ce qu’on 
vit ! » Je ne voulais pas être en décalage.

Tout comme Léo et d’autres enseignants spécialisés, Lucas s’est trans-
formé en facteur, faisant du porte-à-porte, amenant les travaux des 
élèves ou allant les rechercher. Tout cela contribue à renforcer le lien 
avec les parents.

Fatalement, on échangeait sur des sujets totalement autres 
que l’école : cela m’a permis de voir les parents sous un nouvel 
angle et les parents aussi… Typiquement, quand j’amenais le 
matériel, il y en avait qui disaient : « Entrez ! Venez ! » Je devais 
tempérer… D’autres s’en tenaient à : « OK, ce sont les devoirs, je 
les transmets à mon fils ! » Les parents ont changé un peu leur 
regard sur notre profession et moi, j’ai pris conscience que sou-
vent, ils faisaient du mieux qu’ils pouvaient.

J’étais aussi touché par les difficultés économiques de certains. 
Par exemple, un papa pâtissier me confiait ses soucis finan-
ciers. Ce que j’entendais en continu dans le flux des informa-
tions, je le voyais dans la vie de tous les jours. Je pouvais mettre 

21	 Service de protection de la jeunesse
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des visages sur des difficultés réelles et en mesurer les impacts. 
J’ai saisi à quel point l’élève s’inscrit dans une cellule familiale, 
imprégnée par le tissu social environnant, et combien celle-ci 
l’impacte fortement. J’en avais déjà conscience mais pas à ce 
point-là ! De 8 h 30 à 15 h 30, j’ai des élèves en classe mais ceux-
ci vivent dans une réalité locale plus large. J’avais tendance à 
ne les percevoir qu’à l’école. Là, j’ai découvert l’enfant derrière 
l’élève… et les parents, l’élève derrière leur enfant ! Nous avons 
tous pondéré nos jugements. Les parents ont été davantage 
sensibilisés aux questions pédagogiques et j’ai observé leur 
implication dans la scolarité de leur enfant. Souvent, le dis-
cours des enseignants est le suivant : « Les parents ne sont pas 
assez impliqués ! » Eh bien, parfois c’est faux ! Ils le sont pleine-
ment ! Ils n’ont pas toujours les outils nécessaires pour le faire, 
tout simplement.

Parallèlement à son travail d’enseignant spécialisé, Lucas assume des 
missions nouvelles. Il participe au service d’accueil pour les enfants du 
personnel soignant et devient davantage animateur qu’enseignant. Il 
constate que non seulement son rôle s’est modifié mais que la notion 
même d’école s’est transformée.

C’est fou ! Nous n’étions plus dans le même lieu, nous n’étions 
plus dans la salle de classe, nous n’étions plus dans le bâtiment 
de l’école. Avec le « faire l’école à la maison », l’école n’était 
plus un lieu mais une sorte de concept. Or ce n’est pas quelque 
chose qui convient à tous les élèves de l’enseignement spécia-
lisé. Je pense que nous avons placé certains enfants et certains 
parents dans des situations très inconfortables.

” Un temps d’approfondissement
À la HEP comme partout ailleurs, j’ai connu le même méca-
nisme de flux de messages. Je crois que c’est le reflet de notre 
société. L’enseignement à distance engendrait une situation 
peu confortable. Au début, en tant qu’étudiants, nous étions 
un peu anxieux, notamment par rapport aux modalités de 
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certification. Où allions-nous ? Nous entendions tout et n’im-
porte quoi, avec des rumeurs d’annulation ou de report des 
examens ou du semestre. Rapidement, une fois les attentes et 
le cadre fixés, j’ai pris à nouveau mes distances avec tout cela. 
Je me suis focalisé sur ce que nous devions faire.

J’ai apprécié les informations claires que j’ai reçues de la HEP : 
une réflexion avait été menée par rapport à l’organisation du 
travail à distance. De plus, il y avait une certaine souplesse. 
Cette flexibilité démontrait simplement que la HEP tenait 
compte des situations des uns et des autres et cela me semblait 
important.

Pour les cours à distance, je comprenais que les étudiants qui 
étaient parents d’enfants en bas âge soient submergés. Pour 
moi, la réalité était bien différente. Je n’ai jamais pu autant tra-
vailler, lire des articles scientifiques et étudier la matière que 
durant cette période-là ! Durant ma vie d’étudiant, j’ai toujours 
travaillé. Mais là, honnêtement, j’avais encore plus de temps 
à allouer aux études. J’ai bien apprécié de pouvoir travailler 
à distance parce que je pouvais gérer mon temps comme je le 
voulais. Je pouvais aussi faire davantage de choix : passer sur 
des points où j’étais plus ou moins au clair et approfondir cer-
taines notions qui m’intéressaient.

” Et l’expérience acquise ?
Aujourd’hui, l’avantage c’est que nous avons déjà vécu cette 
crise. Théoriquement, nous devrions être mieux préparés. 
Elle a eu un rôle formateur. L’an prochain, si j’ai de nouveaux 
élèves, si l’école ferme encore une fois, je devrai tenir compte 
de situations nouvelles mais les mécanismes d’organisation 
du travail seront plus ou moins prêts. Par exemple, le service 
d’accueil, les tournus entre enseignants, les priorités ont déjà 
été pensées… Le système est bien rodé même s’il est perfec-
tible. Les réponses que nous pouvons donner sont cohérentes. 
Nous savons mieux comment rendre les savoirs accessibles, 
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même à distance. J’ai aussi une vision un peu différente de l’en-
seignement. Est-ce que la priorité est toujours l’école ? Je me 
questionne. Certains collègues étaient effarés que nous ayons 
perdu deux mois et demi de scolarité. Mais que représentent 
ces quelques mois à l’échelle de la scolarité obligatoire ou d’une 
vie ? Cela fait relativiser l’importance accordée à l’école. Est-ce 
que les enfants n’ont pas retiré autre chose de ces mois à la 
maison ? Est-ce que nous n’apprenons qu’en classe ? Ce sont les 
questions qui me trottent dans la tête, en ce moment…

Les questions de Lucas rejoignent celles d’Eva qui s’interrogeait sur 
la place accordée aux cours, dans la formation des enseignants, et qui 
relevait l’importance des apprentissages informels…
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C H A P I T R E   X I

Ambre : « J’appelle cela du terrorisme 
sanitaire ! »

Trop de kilomètres nous séparent : nous avons opté pour une rencontre 
Zoom. Nous sommes au cœur de l’été et Ambre rentre rayonnante d’une 
semaine de vacances. Elle a du soleil plein les yeux ! Le soleil : un souve-
nir qui caractérise sa période de confinement. Il a fait si beau durant le 
printemps 2020 ! Elle se remémore avec plaisir ses nombreuses sorties. 
Elle a tant marché que son genou l’a fait souffrir ! Tout comme Léo, en 
cette période estivale, il ne lui reste « plus qu’à » rédiger son mémoire 
de fin d’études, à le terminer pour dire au revoir à la HEP. Du côté pro-
fessionnel, elle doit encore préparer la prochaine rentrée scolaire. Cette 
dernière est remplie d’espoirs puisqu’elle vient d’être engagée à un nou-
veau poste de travail.

” Une solitude angoissante
Je me rappelle les derniers cours à la HEP, la semaine avant 
le confinement. Je n’aurais jamais pensé qu’un tel événe-
ment puisse arriver. Comme d’autres collègues, je n’y croyais 
pas, pensant que les gens exagéraient. Du coup, l’annonce du 
confinement a été brutale. J’ai eu un moment de panique. Je 
vis seule et je me suis dit : « Combien de temps vais-je rester 
toute seule, enfermée entre mes quatre murs ? Je vais dépri-
mer ! » J’étais angoissée à l’idée de ne plus voir personne car 
quand je suis trop longtemps seule, j’ai tendance à déprimer. 
La période de confinement n’allait que renforcer mon senti-
ment de solitude. Pour la petite histoire, je suis veuve depuis 
plusieurs années et j’ai besoin de voir du monde. Avant, il y 
avait mes enfants mais ceux-ci sont partis. Ma fille vit loin 
de moi, à l’étranger. J’avais un profond désir de maintenir des 
liens sociaux et, durant cette période, mon principal souci a 
été de trouver un équilibre entre « bien-être mental » et « sécu-
rité sur le plan sanitaire ».



98 HEP : Covid-19T.  # Une heure avec… 

Ambre évoque également la situation de ses parents et de sa belle-
mère. Ils sont tous âgés et elle se sent responsable.

J’ai essayé de prendre un peu de distance et de ne pas tout 
porter sur mes épaules mais c’était difficile ! Dès le début, je 
me suis fait beaucoup de souci pour mes parents et pour ma 
belle-mère. Il faut dire que cette dernière habite en EMS. Je 
ne peux pas lui téléphoner car elle est malentendante et perd 
un peu la tête. Heureusement, il a fait beau durant le confine-
ment et j’ai pu voir mes parents à l’extérieur. J’ai aussi pu ren-
contrer des amis, en gardant mes distances. J’ai même resserré 
des liens avec certaines personnes, ce que je n’imaginais pas 
auparavant. À vrai dire, la solitude que je ressens au quotidien 
n’est pas toujours réelle : je vois beaucoup de monde… Il est 
vrai qu’en temps normal, la HEP me donne l’occasion d’avoir 
d’autres échanges et c’est très positif. Mais là, tout à coup, plus 
rien ! J’ai regretté ce manque de contacts et j’ai eu l’impression 
que l’année académique finissait en queue de poisson. Je dois 
pourtant avouer que dans l’ensemble, même si j’ai manqué de 
contacts sociaux, cette période s’est avérée moins pire que ce 
que j’imaginais ! Si l’on refuse et que l’on s’énerve, rien ne va : 
il faut essayer de faire avec, en essayant d’aménager au mieux.

” Au-delà des frustrations
Ambre travaille dans une école régulière et réalise quelques heures de 
soutien, soit en co-enseignement, soit en individuel, auprès d’élèves 
ayant des besoins particuliers.

Durant la première semaine de confinement, nous ne devions 
pas donner de travail aux élèves. Tout comme à la HEP, il s’agis-
sait d’attendre pour coordonner nos actions. C’était judicieux 
de laisser le temps de se réorganiser. Après une semaine, j’ai 
contacté deux élèves que j’accompagne en classe. Elles parlent 
français mais ne sont pas de langue maternelle française et 
leur milieu socioculturel est plutôt fragilisé. J’ai d’abord essayé 
de les contacter par mail mais il n’y a pas eu de réaction. J’ai dû 
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les joindre par téléphone et elles étaient ravies. Un contact 
téléphonique direct était indispensable. Peut-être que les 
parents ne se sentaient pas à l’aise pour écrire. Nous avons 
décidé d’organiser des Zooms réguliers durant les semaines 
suivantes. Les familles étaient demandeuses.

Ambre réalise également un stage dans une institution qui accueille des 
enfants ayant une déficience intellectuelle. Elle est ravie car c’est dans 
cette école qu’elle a obtenu un poste pour l’année prochaine !

En stage, j’ai entretenu des contacts téléphoniques réguliers 
avec ma Prafo. Dans l’école spécialisée où elle travaille, il y avait 
une plateforme dédiée aux familles. Nous pouvions y dépo-
ser des activités. J’en ai préparé pour des élèves de 5-6 ans. Je 
ne sais pas s’ils ont eu l’occasion de les réaliser ou pas… J’avais 
imaginé de petites activités simples qu’ils pouvaient faire avec 
leurs parents. C’était très intéressant de les concevoir. J’ai par 
exemple proposé la création d’une marionnette en lien avec 
une histoire, des jeux d’observation de photos, des activités de 
type land art mais avec des objets de la maison. J’ai cherché 
des choses faciles à réaliser sur le plan moteur et qui ne néces-
sitaient pas l’utilisation d’une imprimante. C’était un vrai défi ! 
Comme je n’avais pas de lien direct avec les familles, je n’ai pas 
eu de feedbacks sur ces activités, à l’exception des commen-
taires de ma Prafo et d’une responsable de l’école. Il fallait vrai-
ment accepter de faire des propositions sans obtenir de retours 
des parents ou des enfants… C’était un petit peu frustrant mais 
difficile de faire autrement dans ce contexte si particulier !

” Des étudiants attentionnés et solidaires
Dans le cadre de la HEP, les étudiants maintiennent des contacts nom-
breux et variés, que ce soit lors des séminaires, autour des travaux à 
réaliser ou en vue de la préparation des examens. Tout comme l’évo-
quait Romane, Ambre apprécie ces échanges constructifs avec des 
collègues d’âges et d’horizons variés. Ils constituent pour elle une véri-
table ressource.
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Nous avons eu de nombreux échanges entre étudiants et j’ai 
été « déçue en bien », pour reprendre une expression bien 
romande ! Par exemple, nous avons réalisé des travaux de 
groupes à distance : c’était riche… Il faut dire que nous sommes 
en dernière année et c’est un facteur important. Je pense que 
le présentiel est nécessaire, surtout au début des études, afin 
que les étudiants fassent connaissance et qu’un réseau se crée. 
Quand on connaît déjà ses collègues, on peut les contacter 
plus facilement ! J’imagine qu’il aurait été difficile de vivre cela 
en début de cursus. Avec une collègue, nous avons beaucoup 
collaboré. Il y a eu un net avantage de travailler à distance. 
S’il n’y avait pas eu le confinement, nous nous serions vues à 
la HEP, rapidement avant ou après un cours, et nous aurions 
été plus stressées. Là, nous avions le temps : nous étions cha-
cune à la maison. Nous avions bloqué la plage horaire du cours 
pour des entretiens Zoom. Nous nous sommes bien réparti le 
travail et nous avons été complémentaires alors que nous ne 
nous connaissions guère auparavant. Ces échanges ont été 
fructueux !

Bien entendu, Ambre déplore le manque de contacts humains directs 
avec ses collègues mais elle souligne l’intérêt des cours ou des sémi-
naires en ligne, en visioconférence.

J’ai apprécié les quelques cours que nous avons eus en visio-
conférence. C’est clair que ce n’est pas la même chose qu’en 
présentiel mais nous avons tout de même eu des échanges. 
Nous pouvions réagir tout de suite quand quelque chose nous 
préoccupait. C’était plus bénéfique qu’un simple PowerPoint 
qu’on reçoit, pour lequel on prend des notes et qu’on finit par 
oublier… Le direct amenait plus de spontanéité. Nous avons 
également beaucoup échangé entre collègues pour préparer les 
examens. Parfois, nous nous sommes montrés les travaux ou 
nous avons échangé par Zoom, en organisant de petits sémi-
naires entre nous. C’était extra ! Nous sommes un groupe très 
chouette. Je ne sais pas si c’est comme cela pour chaque volée 
mais nous avons eu de la chance !
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Ambre relève également qu’en tant qu’étudiante malentendante, elle 
s’est également sentie soutenue par le groupe, tout au long de ses 
études.

Par rapport à ma surdité, beaucoup de personnes m’ont dit : 
« Dis-nous si tu as besoin de quelque chose, on peut se passer le 
micro… » Mes collègues ont toujours été soucieux à mon égard. 
Une fois, avant la pandémie, je me rappelle qu’une étudiante 
parlait hors de mon champ de vision. Je me suis retournée pour 
regarder derrière et une autre s’est baissée pour que je puisse 
la voir. Je trouvais cela très sympa. Ce sont de petits gestes qui 
démontrent qu’il y a une belle solidarité entre les étudiants de 
l’enseignement spécialisé. D’ailleurs, nous avions même créé 
un groupe WhatsApp général et les gens n’en abusaient pas. 
Nous pouvions contacter quelqu’un pour quelque chose de 
particulier, pour des offres d’emploi etc. C’était très construc-
tif et j’ai beaucoup apprécié. En réfléchissant, je constate que 
cette période-Covid n’a pas eu un impact particulier sur mon 
quotidien par rapport à mes soucis auditifs. En effet, j’entends 
presque mieux par Zoom qu’en suivant certains cours en pré-
sentiel ! Ce que j’ai trouvé difficile, c’est quand nous étions plu-
sieurs sur Zoom et que je ne voyais pas tous les étudiants. Je ne 
savais pas forcément quelle était la personne qui parlait. Ces 
situations étaient compliquées à gérer. Mais à part cela, il n’y 
avait pas trop de soucis.

” Les masques ? Un réel défi
Ambre est actuellement confrontée à un défi de taille : la communica-
tion avec des gens masqués ! Elle déplore le port obligatoire du masque 
qui perturbe ses échanges avec son entourage.

Je suis fâchée avec la décision de rendre obligatoire le port du 
masque : c’est insupportable ! Pour moi, c’est extrêmement 
difficile. Par exemple, je suis allée à la pharmacie. J’ai dû dire : 
« Écoutez ! Je recule d’un pas et vous enlevez votre masque… » 
La plupart du temps, les gens acceptent de jouer le jeu et il n’y 
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a pas de souci. Mais je dois toujours demander d’ôter le masque 
parce que sinon, la communication est impossible. Je dois dire 
que je me suis habituée à signaler mes difficultés auditives, 
à demander aux profs de la HEP d’utiliser mon micro. À la 
longue, même si les gens collaborent volontiers, c’est un peu 
usant… Mais le problème concerne aussi les personnes âgées. 
D’un côté, je suis en colère contre l’EMS de ma belle-mère. 
Là-bas, tout le monde porte un masque. Or beaucoup de per-
sonnes âgées n’entendent pas bien et doivent parler toute la 
journée à des gens masqués ! Ma belle-mère m’a confié qu’elle 
ne disait plus grand-chose… Je pense que la plupart du temps, 
elle ne comprend pas ce que les gens lui racontent. De plus, 
c’est très compliqué de lui téléphoner. Toutefois, d’un autre 
côté, nous avons pu faire des WhatsApp sur une tablette. J’ai 
été reconnaissante à l’égard de l’EMS car le personnel a fait 
beaucoup d’efforts. Par exemple, l’EMS a mis à disposition une 
plateforme du style Facebook. On peut communiquer, envoyer 
des photos et des messages que les professionnels impriment 
toutes les semaines ! C’est très chouette.

Des solutions semblent pourtant envisageables…

Il faudrait vraiment avoir des masques transparents dans ces 
circonstances-là. C’est en pourparlers d’après ce que j’ai pu lire 
dans certains journaux. Pour les hôpitaux, ce serait également 
une bonne solution parce que c’est angoissant de ne pas pou-
voir communiquer. J’ai constaté cela l’année dernière, en étant 
hospitalisée. J’ai eu une intervention à l’oreille et je devais 
enlever mes appareils auditifs. J’ai demandé de pouvoir les gar-
der le plus longtemps possible avant l’opération.

Ambre redoute que l’on doive continuer à porter des masques, que ce 
soit pour enseigner ou suivre soi-même des formations. Elle a constaté 
que les visières sont peu utilisées, car elles sont jugées moins efficaces. 
Elle déplore une sorte de mainmise des médias ou des autorités sur la 
population et demeure très sceptique face aux solutions trouvées.
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” Une histoire touchante de toucher
Évoquant une situation douloureuse survenue durant le confinement, 
Ambre exprime à quel point le toucher est important, dans toute situa-
tion, même pour des personnes qui n’y semblent pas très sensibles au 
départ.

Je me suis dit que lorsqu’on est célibataire, en temps de confine-
ment, on ne touche plus personne ! C’est quelque chose qui m’a 
marquée ! Nous ne faisions plus la bise, nous n’avions plus de 
contacts physiques. Malgré tout, je pouvais compenser par des 
échanges riches avec des gens que je voyais, tout en maintenant 
la distance réglementaire. J’ai fait au mieux. J’ai continué à voir 
mes parents qui étaient tous les deux âgés. Heureusement, ils 
avaient une terrasse et nous nous voyions à l’extérieur, à dis-
tance. Je ne regrette pas parce que mon papa est décédé au mois 
de juin. Je dois dire que les six derniers mois ont été riches en 
émotions ! En effet, j’avais perdu mon frère en décembre. Tous 
ces deuils étaient inattendus. Mon père avait été hospitalisé 
auparavant et nous n’avions pas pu aller le voir. Avec 60 ans de 
vie commune, c’était vraiment difficile pour ma mère ! Elle a dû 
se contenter de lui téléphoner régulièrement. Mais finalement, 
mon père est décédé à la maison. Ce jour-là, j’ai pris ma maman 
dans mes bras et je l’ai embrassée ! Nous ne sommes pas une 
famille très tactile, heureusement, mais quand même !..

Pour la cérémonie, c’était un peu difficile car nous ne pouvions 
pas l’ouvrir à tout le monde. Nous disposions d’un centre œcu-
ménique assez grand mais nous devions nous limiter à une 
quarantaine de personnes. Cela s’est avéré difficile pour ma 
mère qui est active dans différentes associations et qui ne pou-
vait pas inviter ses connaissances. Honnêtement, ce jour-là, j’ai 
complètement fait fi des interdictions en matière de contacts 
tactiles ! J’avais de la chance car ma maman n’est pas une per-
sonne peureuse. Elle n’avait pas envie d’attraper le coronavi-
rus, bien sûr, mais elle n’était pas angoissée par cela. Elle a pris 
des précautions mais sans exagération : nous nous sommes 
soutenues ce jour-là…
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À l’image de Raphaël que nous découvrirons dans le prochain entretien, 
Ambre mobilise un maximum de ressources.

La période-Covid s’est donc inscrite dans un climat assez 
dur, au niveau moral ! Par chance, j’ai trouvé des ressources. 
Auparavant, je retrouvais de temps en temps un groupe de 
prière. Durant le confinement, nous avons continué à nous 
voir par visioconférence et à méditer ensemble. J’ai vraiment 
découvert certaines personnes à ce moment-là. Nous avons 
échangé deux fois par semaine et ce soutien spirituel m’a beau-
coup aidée. J’ai pu garder le moral en prenant connaissance 
de ce que les autres vivaient. Bien sûr, certaines personnes 
peuvent avoir d’autres ressources mais moi, je savais que 
j’avais besoin d’un minimum d’échanges chaque jour.

Il semblerait que grâce au confinement, Ambre et sa famille ont pu profi-
ter de participer à un événement extraordinaire qui leur a apporté beau-
coup de joie : la soutenance de thèse de sa fille ! En effet, en principe, 
Ambre n’aurait pas pu y prendre part. Normalement, ce type d’événe-
ment se déroule en public, dans une salle, mais n’est pas diffusé en ligne.

J’ai une fille enseignante qui vit à l’étranger et qui vient de finir 
sa thèse. Nous avons vécu un moment très fort et très tou-
chant : à 22 h 00, à cause du décalage horaire, nous avons pu 
participer à sa défense de thèse ! Mon père était encore là et il 
a été très fier de sa petite-fille. Je crois qu’elle-même a été très 
touchée par notre « présence à distance »… Pour moi, c’est un 
souvenir inoubliable.

” Une paranoïa cultivée
Je trouve qu’actuellement, nous entretenons une certaine 
paranoïa à propos de la Covid. Les médias, les autorités, tous 
tentent de nous faire paniquer à la moindre courbe qui monte ! 
On nous dit qu’il y a 200 nouveaux cas par jour mais 200 cas 
sur 8,5 millions d’habitants : qu’est-ce que c’est ? ! Ce n’est rien ! 
De plus, ils sont disséminés en Suisse… Il serait plus utile de 
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savoir où se situent ces cas parce qu’effectivement, s’il y en a 
50 à un endroit, alors là, il vaudrait peut-être la peine de s’in-
quiéter. Je trouve qu’il y a de l’abus et de la manipulation. Nous 
ne devons soi-disant pas « paranoïer » mais on fait tout pour 
nous faire peur et je ne suis pas du tout convaincue de cette 
stratégie ! C’est au détriment du lien social ! À l’heure actuelle, 
la période-Covid est à la fois derrière nous et pas encore der-
rière : on ne veut pas en sortir ou plutôt, on ne veut pas nous 
permettre d’en sortir ! On maintient un état de psychose qui 
permet d’avoir la mainmise sur les gens : j’appelle cela du terro-
risme sanitaire ! Sincèrement, c’est ce que je ressens.

Nous savons que nous devrons vivre avec ce virus. Nous 
devons prendre quelques précautions mais ne pas exagérer ! 
Actuellement, j’ai l’impression qu’on veut maintenir certaines 
personnes sous cloche. On veut empêcher les personnes 
âgées de mourir. On les protège pour qu’elles vivent : mais 
dans quelles conditions ? Certains scientifiques affirment 
que lorsque nous ne sommes pas bien dans notre peau, nos 
défenses immunitaires diminuent et que nous avons plus de 
risques de tomber malades. Alors, qu’en est-il de cette surpro-
tection ? Quels en seront les effets secondaires ? Décidément, 
je ne suis pas d’accord avec les stratégies proposées…

S’élève alors la voix de Grand Corps Malade, emportant les derniers 
mots d’Ambre vers des semaines moins estivales… vers une rentrée sco-
laire qui se fait de plus en plus proche.

Alors quand ce virus partira comme il est venu 
Que restera-t-il de tous ses effets secondaires ? 

Qu’est-ce qu’on aura gagné avec tout ce qu’on a perdu 
Est-ce que nos morts auront eu un destin salutaire ? 22

22	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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C H A P I T R E   X I I

Raphaël : « J’étais hors service !  
Or j’étais mobilisé pour le service ! »

Une odeur de crêpes et une terrasse désertée. Ça y est, j’y suis. La tran-
quillité du lieu me permet de goûter en toute quiétude au récit tour-
menté de Raphaël. Étrange paradoxe. Le parfum de caramel contraste 
avec ce qu’il évoque…

Ce qui m’a marqué, durant cette année scolaire, c’est l’odeur 
de l’hôpital. Pas uniquement durant la période-Covid, durant 
toute l’année ! En avril 2020, quand j’ai retrouvé encore une 
fois cette odeur, je me suis dit : « Non ! Ce n’est pas possible ! » Je 
n’en voulais plus mais finalement, cela m’a permis de « boucler 
une boucle », de me sentir à nouveau un peu plus à l’aise dans le 
contexte hospitalier et d’y jouer un rôle plutôt que de le subir…

Raphaël décrit les montagnes russes de cette année académique : les 
joies, les peines, les espoirs, les rechutes tant sur le plan personnel que 
professionnel. Mais n’en disons pas plus et entrons dans son incroyable 
histoire.

” Une année mouvementée
Cette année académique est une loooongue année… J’ai vécu 
un gros événement qui m’a profondément marqué : le décès de 
ma maman, au mois de décembre. L’histoire avait déjà débuté 
en été 2019. En juillet, j’étais ravi : j’allais enfin pouvoir profiter 
pleinement des vacances ! Je suis parti trois jours et lorsque je 
suis revenu, j’ai constaté que ma mère était étrange. Au niveau 
mental, il y avait quelque chose de bizarre : elle avait des com-
portements semblables aux élèves avec lesquels je travaille. 
Or, ceux-ci sont en institution et présentent une déficience 
intellectuelle ou un trouble du spectre autistique. Bref, ce 
n’était pas normal ! Elle est allée consulter un médecin et un 
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premier diagnostic a été posé : burn-out. Elle est prof et c’est 
une maladie bien connue dans ce milieu. Il n’y avait pas d’er-
reur possible… sauf que je connais bien ma mère et que j’avais 
l’impression qu’elle souffrait d’autre chose. Après avoir sollicité 
d’autres spécialistes, elle s’est retrouvée aux urgences. Premier 
diagnostic effacé, le second tombait : un cancer du mélanome 
à un stade vraiment avancé. Ma mère a débuté un traitement 
et après un mois, nous étions ravis des effets. Enchantés, les 
médecins s’exclamaient : « C’est miraculeux ! » Je dois dire 
qu’avec ma mère, nous allions souvent à Lourdes car je faisais 
le pèlerinage en tant que brancardier. Je m’entends encore lui 
dire : « Tu vois, à force d’être allée là-bas, tu as été exaucée ! » 
C’est vrai que le recul de la maladie était impressionnant. 
Toutefois, le répit a été de courte durée.

Rapidement, le cancer s’est attaqué à tout son corps, attei-
gnant aussi le cerveau : 44 foyers ont été décelés ! C’était 
reparti de manière foudroyante ! Ainsi, l’été 2019 a été parti-
culièrement douloureux. Je recommençais l’école à la fin août 
et c’était très difficile. Je ne parlais guère de cette situation 
car je n’aime pas trop exprimer mes problèmes. Aller au tra-
vail devenait une chance puisque j’aime mon job d’enseignant 
spécialisé. Cela me changeait les idées. Ainsi, l’automne s’est 
déroulé avec des hauts et des bas. Mais tout à coup : la chute 
vertigineuse ! J’ai emmené ma mère à l’hôpital, je l’ai rassurée 
en lui disant : « Je reviendrai demain. » Lorsque je suis revenu, 
elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus. Ont alors suivi 10 
jours d’hôpital qui rimaient avec soins intensifs et coma. Tout 
s’est emballé et elle est décédée au début décembre. Elle était 
jeune et nous n’étions pas prêts. Une vraie claque ! Pourtant, 
elle nous avait toujours dit qu’il fallait profiter de la vie. C’est 
vrai qu’elle a toujours tout fait pour que nous soyons bien. 
Alors, après cette première grosse vague, ce tsunami, j’ai 
essayé de reprendre mes esprits et de soutenir mon père et 
mes sœurs. Auparavant, nous étions cinq et nous nous retrou-
vions à quatre : la vie se réorganisait sans ma mère, pilier de la 
famille.
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Et puis, la fin de l’année est arrivée avec la période des fêtes : 
un autre moment difficile. Il y avait les vacances et juste après, 
je devais enchaîner avec les examens à la HEP. J’ai essayé de 
réviser mais il est vrai que je n’avais pas la tête à cela. En même 
temps, j’étais déterminé et ce qui me portait encore, c’étaient 
les études ! C’était mon objectif principal et j’y trouvais du plai-
sir. Bref, ouf ! Les examens se sont très bien passés mais c’est 
vrai que j’étais fatigué sur tous les plans, physiquement et 
émotionnellement. Parallèlement, durant cette période régnait 
une étrange atmosphère. On commençait à évoquer un virus, 
en pensant qu’il n’arriverait jamais jusqu’à nous. On entendait 
toute sorte d’informations mais pour moi, tout se mélangeait 
un peu. Je n’arrivais pas trop à comprendre ce qui s’était passé, 
ce qui se passait et heureusement, ce qui allait se passer ! J’étais 
happé par tout plein de choses. Et, soudain, la deuxième vague 
a déferlé : Covid !

” Du côté du confinement
Raphaël raconte qu’entre la fin février et le début mars, dans l’ins-
titution où il travaille, de nombreux élèves et enseignants tombent 
malades. Les professionnels qui résistent se retrouvent avec des classes 
nombreuses et tentent de remplacer les absents. La situation est déli-
cate. Fatigué par les mois passés, Raphaël assume le travail de collègues 
malades.

Vers la mi-février, la moitié des enseignants a été malade. 
C’était foudroyant ! Certains élèves étaient également malades 
et restaient à la maison. D’autres venaient à l’école même s’ils 
n’étaient pas en forme. Certains avaient de la fièvre, d’autres 
des diarrhées. Avec le manque de personnel, c’était assez 
« sport » ! L’atmosphère était pesante entre les annonces dans 
les médias et la situation au travail. Tout cela m’a énormément 
stressé parce que mes élèves ont un handicap mais surtout des 
problèmes de santé. Comme ils ont des difficultés à s’expri-
mer, il était difficile de comprendre ce qu’ils avaient vraiment. 
Il y avait parfois des excès de colère, des crises, probablement 
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parce qu’ils n’étaient pas bien physiquement. C’était donc 
angoissant pour tout le monde.

Je me disais que si ce virus arrivait dans nos classes, la situa-
tion allait être très compliquée avec les élèves qui ont de grosses 
allergies, ceux qui ont des problèmes d’asthme. Nous connais-
sions mal le virus, nous savions qu’il s’attaquait aux poumons et 
cela me faisait peur. Les parents eux aussi avaient des craintes. 
Ils demandaient comment cela se passait à l’école, si l’on faisait 
attention, s’il y avait d’autres malades. Nous avons voulu tester 
les enfants et les adultes qui étaient souffrants mais cela n’a pas 
été possible : on nous a dit que nous étions tous jeunes et que 
ce n’était pas nécessaire. Seules les personnes âgées devaient 
être testées. Pourtant, nous étions sûrs d’avoir attrapé la Covid. 
Quelques parents d’élèves sont eux aussi tombés malades. L’un 
d’entre eux était âgé et avait des problèmes de cœur : c’était 
vraiment flippant ! Je me posais une multitude de questions et 
franchement, j’avais peur. En tant qu’enseignant, j’étais là pour 
coacher mes élèves et les protéger, mais là, comment faire ?

” La « Mob »
Soudain me reviennent l’image de mon grand-père et son récit de la 
Mob, durant la Deuxième Guerre mondiale. Face à moi, Raphaël, un 
jeune homme qui n’a rien à voir avec cette histoire d’autrefois mais qui 
me conte quelque chose de semblable, sa Mob…

Deux semaines avant le confinement, je suis tombé malade et 
au début de la fermeture des classes, j’étais à la maison, avec 
fièvre et toux. Dès le lundi, alors que j’étais encore au fond du 
lit, j’ai reçu mon ordre de marche. J’étais hors service ! Or j’étais 
mobilisé pour le service ! Je n’ai donc fait que deux ou trois 
jours de semi-confinement avant de partir à l’armée car j’étais 
mobilisé. Comme en 39-45 ! Une mobilisation officielle de l’ar-
mée. En lisant la loi, j’ai vu que celui qui était déserteur, pou-
vait se faire fusiller ! Bref, c’était incroyable ! J’étais donc obligé 
de me présenter.
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Pendant trois jours, Raphaël organise des activités à distance pour sa 
classe puisqu’il devra en principe s’absenter jusqu’au 30 juin.

J’ai bossé comme un fou durant trois jours pour préparer des 
piles et des piles d’activités pour mes élèves. J’ai aussi télé-
phoné à l’armée pour demander ce que je devais faire. On m’a 
dit : « Il faut venir, à part si vous avez 40 de fièvre et que vous 
ne pouvez pas vous lever du lit. » J’ai donc fini par me présen-
ter à la caserne. J’avais été formé comme soldat de l’hôpital, 
notamment pour travailler en cas de catastrophe naturelle ou 
de problème sanitaire. Chaque année, je recevais une lettre qui 
disait que j’étais susceptible d’être appelé si nécessaire mais 
cela me faisait un petit peu rigoler et je me disais : « Il n’y a rien 
en Suisse ! Un jour, il y aura peut-être une inondation. » Mais 
là, c’était sérieux, 8000 soldats étaient mobilisés !

Donc le premier jour, je suis arrivé en étant bien malade. 
Je toussais énormément. C’était incroyable : nous étions 
sélectionnés en fonction de nos problèmes de santé. On 
nous triait : « Toi à droite, toi à gauche ! » J’ai dû partir sur la 
gauche et je me suis retrouvé avec une centaine de soldats 
qui toussaient, qui avaient de la fièvre et qui transpiraient. 
Un vrai bonheur ! On nous a finalement demandé de mettre 
un masque. Nous étions les « restes de la colère de Dieu » ! 
Un vrai sketch ! Ensuite, de gros camions sont arrivés et des 
soldats criaient : « Ceux qui toussent, à droite ! Ceux qui ont 
de la fièvre, à gauche ! Ceux qui ont ceci ou cela, rentrez là-
dedans ! » Incroyable ! Tout le monde pénétrait dans des 
camions bâchés. Une équipe était envoyée dans un coin de 
Suisse Romande, une autre dans un autre coin. J’ai débarqué 
dans une salle d’attente et un médecin est venu me chercher : 
« Vous avez quoi ? » Je lui ai dit que je toussais. Depuis deux 
semaines, j’étais resté au lit et j’avais eu 40° de fièvre. Je ne 
me sentais pas bien. Bref, j’ai décrit tous mes symptômes en 
pensant que je pourrais peut-être rentrer et… finir mes études 
(entre autres !) Mais le médecin a constaté solennellement : 
« Pourtant, aujourd’hui, vous tenez debout ! » Il a tamponné 
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« Apte au service » sur mon carnet ! J’ai dû entrer dans un 
camion puis je me suis retrouvé avec 800 autres soldats. C’est 
comme cela, l’armée !

Raphaël doit suivre quelques jours de remise à niveau pour aller ensuite 
porter main forte au personnel soignant dans un hôpital. Il imagine 
un stage de formation pour se replonger dans les gestes de premiers 
secours ou de soins, mais il déchante vite.

Ils m’ont envoyé à Bière pour me former. Et qu’est-ce que j’ai dû 
faire ? Trois jours de tir ! C’est dingue !

Jamais Raphaël n’aurait imaginé qu’il doive apprendre à tirer pour lut-
ter contre la Covid ! Et dire qu’il a dû laisser ses élèves pour faire un tel 
entraînement. Heureusement, la suite lui semble utile et pertinente…

On m’a ensuite envoyé dans un hôpital. Là, c’était vraiment 
du job ! J’ai bien aimé parce que je me sentais utile. Les pre-
miers jours, ce n’était pas le rush et nous avons pu nous pré-
parer. Les infirmières ont rafraîchi nos connaissances. C’était 
sérieux et j’ai été mis tout de suite dans le bain. Rapidement, 
j’ai dû m’occuper de patients. Je travaillais aux urgences et 
c’étaient vraiment de grosses journées ! L’armée ne vou-
lait pas que nous soyons en contact avec des patients-Covid. 
Nous devions nous occuper des personnes moins gravement 
atteintes afin que les professionnels puissent gérer les cas-
Covid. Mais après quelques jours, j’ai dû aller en gériatrie. Là, 
c’était très dur. On n’était pas loin du palliatif. Je m’occupais 
de la toilette des personnes en fin de vie. Il y avait plusieurs 
femmes qui souffraient de cancer et cela me renvoyait à ma 
première vague marquante de l’année : la maladie et le décès 
de ma mère. C’était vraiment très difficile pour moi. Parfois, je 
discutais le soir avec quelqu’un et le lendemain, il n’était plus 
là. Il fallait alors s’occuper de lui après le décès. C’était vrai-
ment très marquant ! Tous ces gens n’avaient personne qui 
pouvait venir les voir. En tant que militaire, c’était bien, car 
nous avions le temps de discuter avec eux. Il y avait vraiment 
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une présence que l’on pouvait apporter, un côté social que 
les malades appréciaient beaucoup. Imaginez, quand on est 
en fin de vie, quand on est malade : parler à quelqu’un, c’est 
indispensable !

L’histoire de Raphaël nous renvoie à l’amie d’Eva et à sa fin de vie à l’hô-
pital, loin de tous, reliée pas le fil d’une histoire qui lui était contée…

Travailler avec des dames qui avaient le cancer a été un 
moment étrange, mais peut-être que l’expérience que j’avais 
acquise les derniers mois m’a donné une sorte d’énergie. J’ai 
toujours appris à dire : « Utilise ce qui s’est passé comme une 
force ! » J’avais des camarades plus jeunes qui se sentaient vrai-
ment mal avec ce qu’ils voyaient. C’est vrai que si je m’imagine 
à 18 ans, j’aurais certainement aussi été choqué. L’armée avait 
mis en place des cellules psychologiques pour débriefer mais 
certains ne voulaient pas y aller. Alors, le soir, nous aimions 
bien discuter autour d’une bière. C’est vrai que je pouvais m’ap-
puyer sur mon vécu : certaines choses avaient été difficiles, 
mais d’autres m’avaient renforcé. J’ai pu à la fois parler avec des 
collègues plus jeunes, soutenir les patients et faire face moi-
même ! Tout à coup, l’expérience difficile vécue auparavant fai-
sait plus sens. J’ai la chance d’avoir toujours été très croyant et 
cela aussi m’a beaucoup aidé. Il ne s’agit pas d’être bigot mais 
cela me ressourçait pas mal. J’ai vécu tant de moments impres-
sionnants en si peu de temps ! C’était difficile mais c’était une 
bonne expérience de vie. J’ai appris plein de choses. La princi-
pale, c’est le côté entraide, solidarité.

« Et si ce virus avait beaucoup d'autres pouvoirs 
Que celui de s’attaquer à notre respiration 

S’il essayait aussi de nous rendre la mémoire 
Sur les valeurs oubliées derrière nos ambitions 

On se découvre soudain semblables, solidaires »23

23	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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De nos jours, le sens de la solidarité a tendance à se perdre. 
Parfois les gens sont très individualistes. Me retrouver avec un 
groupe, vivre toujours avec ces gens que je ne connaissais pas, 
partager des situations difficiles, tout était très intense. Chacun 
essayait d’apporter quelque chose : on se soutenait, on se serrait 
les coudes. Franchement, j’avais aussi senti une grande solida-
rité, en janvier, quand j’étais revenu à la HEP après le décès de 
ma mère. J’étais alors complètement perdu parce que je devais 
tout rattraper. Je nageais dans Moodle, je posais des questions 
à mes collègues qui me répondaient : « Pas de souci ! Je te passe 
mes notes… » Là aussi, il y avait un côté très solidaire. C’est 
vraiment une chose dont je me souviendrai toujours. Ce que 
je retiens aussi, c’est que même quand nous vivons plusieurs 
choses dures d’affilée, nous pouvons tout de même rebondir. 
C’est fou ! Nous avons une sacrée réserve : nous rebondissons et 
nous devenons plus forts ! Nous apprenons des choses, même 
si je sais que là, j’ai encore plein de choses à digérer… parce que 
c’est encore tout frais. Je me renforce pour la suite, je me dis que 
même pour mon métier, tout ce qui s’est passé cette année, c’est 
un plus. Oui, je me suis amélioré… J’ai appris plein de choses sur 
moi-même, sur les autres et sur le monde : j’ai aussi vu que j’avais 
des ressources. À chaque fois que je pensais que je ne pouvais 
pas tomber plus bas, il y avait encore quelque chose qui arrivait ! 
Ce n’était pas possible ! Franchement, je trouve que je résiste 
bien et que je suis positif ! Ça me fait même rire, parfois… À plu-
sieurs moments, je me suis dit que c’était un film. Le séjour passé 
à l’hôpital a été une grande expérience. Tout le processus que 
j’ai vécu constitue une expérience immmmmmense : recevoir 
un ordre de marche, être mobilisé, partir, combattre un virus 
que personne ne voit et que personne ne connaît et tout cela, en 
quelques jours. Humainement, c’était très riche et très fort…

Raphaël a terminé son séjour militaire en s’occupant de patients-Covid : 
encore une autre expérience !

J’ai changé encore une fois de job. Tout à coup, je me retrouvais 
dans une salle, en combinaison, avec une personne en face 
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de moi qui était sous oxygène et qui ne pouvait plus commu-
niquer. Je savais que l’air qui sortait de sa bouche était conta-
miné. Je devais faire « hypergaffe ». Je transpirais « un max » 
tellement j’avais chaud ! Et tout à coup, je me disais : « Mais 
qu’est-ce que tu fais là, au lieu d’être assis à faire l’accueil 
avec tes élèves ? Te voici ici, face à une personne en fin de 
vie… » Les patients recevaient 1 litre, 2 litres ou 3 litres d’oxy-
gène. Plus il y en avait et plus c’était grave. C’était un stress 
monstre et à la fin, j’étais vraiment crevé. Je devais faire atten-
tion pour ne pas me rater, être présent, donner les soins, être 
à l’écoute. Certains malades étaient très essoufflés et avaient 
de la peine à parler alors que pour d’autres, c’était plus facile ! 
Heureusement, je connaissais bien les différents moyens de 
communication qu’on peut utiliser puisque j’y étais sensibi-
lisé avec mes élèves. D’ailleurs des professionnels m’avaient 
fait la remarque. Ils ne savaient pas quelle formation j’avais 
mais ils voyaient que j’utilisais plusieurs canaux de communi-
cation et que j’avais une manière particulière d’approcher les 
gens. C’était bon, ça, je maîtrisais ! Pour cela, mon job était une 
énorme ressource. Ces compétences figuraient dans mon profil 
d’enseignant spécialisé ! Donc ce nouveau travail était à la fois 
semblable et différent du mien…

” À la recherche du Graal
Pendant mon séjour militaire, je pensais tout le temps à mon 
travail à la HEP. Je traînais un boulet ! Je me suis dit : « Ma 
maman est décédée, j’ai eu les examens en janvier et j’ai 
tout donné. Je me suis surpassé et je les ai réussis. Là, il m’en 
manque un ou deux et je suis bloqué dans cet hôpital. Il faut 
que je m’en sorte ! Je suis vraiment motivé. Je veux terminer 
ma formation. » Durant cette année, la loterie ne m’avait vrai-
ment pas gâté : je n’avais pas tiré les bons numéros ! En plus, je 
ne vous raconte même pas tout ! Je me retrouvais entre hôpi-
tal et caserne, à bosser 12 heures par jour… Sincèrement, j’étais 
« foutu » émotionnellement et physiquement. Heureusement 
que je suis encore jeune mais c’était quand même dur. Pendant 
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les pauses, je n’arrivais pas à bosser pour les cours. J’avais 
besoin de retrouver les autres pour boire un verre, faire autre 
chose, parler, déconner un peu… Dans ma chambre, tous les 
soldats étaient aux études. Ceux qui étaient en médecine 
avaient leur année validée. Tranquilles ! Ils avaient du bol. À 
la HEP, ce n’était pas la même chose mais j’ai quand même eu 
de la chance. On m’a dit : « Ne t’inquiète pas, on va trouver une 
solution. » J’ai été bien suivi et soutenu par l’une des forma-
trices : elle a tout pris en charge, m’a dit de ne pas me faire de 
souci. Elle m’a envoyé un très joli message qui m’a fait plaisir 
et beaucoup de bien. J’essayais tout de même de travailler, de 
préparer les examens avec les collègues qui jouaient au ping-
pong à côté, buvaient des bières ou regardaient des films sur 
le beamer. Bref, ce n’étaient pas des conditions de rêve pour 
étudier. Pas simple ! Et puis, souvent, j’avais juste envie de dor-
mir. Mais je me disais toujours qu’il fallait que je trouve une 
solution pour que je réussisse à terminer ma formation. Après 
6 semaines de mobilisation, j’ai eu de la chance et j’ai pu ren-
trer chez moi.

Raphaël retrouve sa classe mais on lui demande de remplacer une col-
lègue proche qui vient de faire un AVC 24. Encore une tuile ! Il s’accroche 
et poursuit avec persévérance.

J’ai recommencé le travail et la HEP à la puissance 100 ! Je 
voulais tout terminer mais je devais rattraper un certain 
nombre de choses. Je souhaitais finir mon travail de Master 
mais cela n’a pas été possible : ce sera pour septembre ! J’étais 
fatigué et ce qui m’a boosté, c’est de m’imaginer avec mon 
papier d’enseignant spécialisé. Pour moi, c’était vraiment le 
Graal ! Je suis aux études depuis plusieurs années et il fallait 
que j’aie ce diplôme en poche ! C’était ma grande motivation. 
Quand j’ai reçu les résultats de mes examens, j’ai crié : « Yes ! » 
Et après, pendant deux ou trois jours, j’ai fait une coupure 
totale… Maintenant, je n’ai « plus qu’à » me remettre à écrire 

24	 Accident vasculaire cérébral
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mon mémoire professionnel. Je n’ai plus que cela en tête parce 
qu’après, je veux continuer de travailler là où je suis actuelle-
ment. J’aime mon métier et j’apprécie particulièrement le lieu 
où je travaille car c’est très compliqué : j’y apprends tant de 
choses ! Il y a plein de défis. Ce que j’aime bien, c’est qu’il n’y 
a pas forcément une méthode. Il y a des méthodes qui sou-
tiennent les apprentissages des enfants et il faut oser bricoler, 
ce qui me plaît bien.

Raphaël nous l’a montré : les défis ? Il connaît… Les choses compli-
quées ? Il les contourne, sachant « bricoler » avec tous les événements 
de sa vie…

” Vers l’essentiel !
Je l’ai déjà dit : j’ai vécu une expérience extraordinaire. Parfois, 
je pense que j’ai rêvé. J’aimerais bien avoir rêvé, parce qu’il y a 
eu des jours où c’était un vrai cauchemar ! Il y a quand même 
eu des périodes très difficiles. Je me suis dit qu’on pouvait vite 
être fragilisé. Je connais des personnes qui ont déraillé, qui 
sont parties sur des chemins de traverse. Avant, je me disais : 
« Elles n’ont pas de caractère ! Elles sont un peu faibles. » J’ai 
revu mon jugement et je me dis que la vie peut vraiment nous 
mettre à l’épreuve. À un moment donné, j’ai vraiment senti 
que j’étais sur le fil du rasoir : j’aurais pu basculer, c’est si vite 
fait ! Je me suis dit qu’il est beaucoup plus facile qu’on imagine 
de partir du mauvais côté et qu’il faut être fort pour se dire : 
« Non, non, je veux rester sur la bonne voie ! » C’est difficile de 
garder le cap ! Heureusement, j’adore mon métier et pour moi, 
c’est mon objectif, ma motivation. Si je n’avais pas aimé ce 
que je faisais, cela aurait été très difficile ! Je fais ce job parce 
qu’il fait sens pour moi. J’ai vécu tout cela et j’essaie d’en reti-
rer quelque chose. C’est paradoxal mais j’ai été à la fois fragi-
lisé physiquement et émotionnellement, et renforcé sur le plan 
humain, fortifié face à la vie ! Avant, je comprenais les autres 
mais je crois qu’aujourd’hui, je saisis mieux ce qu’ils vivent et 
que cela résonne différemment en moi. C’est étrange de dire 
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que d’avoir été fragilisé nous renforce mais c’est vraiment cela 
que je ressens. Cette situation m’a donné des outils supplémen-
taires pour exercer ma profession. C’est plaisant de pouvoir 
dire cela, même si je ne souhaite à personne de vivre ce que j’ai 
vécu cette année. Dans la vie, les épreuves ne font sens que si 
l’on peut en faire quelque chose et se sentir un peu plus fort…

Ensuite, nous relativisons les choses. Nous ne nous embêtons 
plus avec des détails. Nous apprenons à mettre notre énergie là 
où c’est indispensable ! Nous concentrons nos forces et ne les 
dispersons plus. C’est vrai que parfois, nous nous éparpillons 
vite ! Je le vois pour mes études : de ce côté-là, cela fonctionne 
plutôt bien. L’énergie, nous en avons mais il faut bien la canali-
ser. Et il en est de même pour le travail parce que quelquefois, 
il y a des choses insignifiantes qui nous agacent inutilement. 
Dans des périodes comme celle que nous avons vécue, on ne 
peut pas s’attarder et s’épuiser sur des détails : il faut cibler ce 
qui est important, l’essentiel…
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C H A P I T R E   X I I I

Gaëlle : « Pourquoi avoir toujours 
besoin de trop ? »

« En ces temps confinés on s’est posé un peu 
Loin des courses effrénées on a ouvert les yeux 

Sur cette époque troublée, ça fait du bien parfois 
Se remettre à penser même si c’est pas par choix »25

Course effrénée, c’est le cas de le dire… Deux messages s’affichent suc-
cessivement sur mon téléphone : « J’aurai 5 min de retard » et « Je su9s 
de l’autre côté ». Dans l’urgence, le « i » s’est transformé en « 9 » ! Cette 
fois-ci, ce n’est pas moi qui stresse. Gaëlle, la reine du texto, court d’un 
côté à l’autre, entre fin d’année scolaire, HEP, loisirs pour ses propres 
enfants et prochaine rentrée. Elle s’interroge sur la rapidité des derniers 
événements, l’emballement d’un monde qui tourne de plus en plus vite.

Sur le plan familial, j’avais l’impression qu’on n’arriverait pas à 
la fin de l’année scolaire. J’avais tant à gérer avec le travail, mon 
compagnon, les suivis scolaire et extrascolaire de mes enfants. 
Je me demandais dans quel état nous serions en été. Il y avait 
énormément de choses, trop de choses ! Donc la petite « pause » 
imposée du 16 mars était bienvenue. La machine tournait trop 
vite, elle s’emballait : nous n’arrivions plus à prendre le temps 
pour quoique ce soit, nous faisions tout dans l’urgence. Même 
au niveau du travail, j’avais l’impression que quand je rentrais à 
l’école, j’étais dans une station de lavage auto : « Tu rentres dans 
un tourbillon, tu n’as même pas le temps de profiter et tu en sors. 
Tu es comme happée et tu repars ! » Bref, j’avais l’impression 
de ne plus profiter des moments où j’enseignais, où j’étais avec 
les jeunes de ma classe spécialisée. La période-Covid a mis un 
« Stop » à tout : nous avons pu fonctionner avec moins, reprendre 

25	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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du temps pour tout ce qui est la base. J’étais partie 6 mois pour 
un congé sabbatique durant lequel j’avais vraiment profité de 
prendre le temps. J’étais revenue dans un monde de fous !

” WhatsApp et les réseaux sociaux
Gaëlle souligne l’importance des échanges durant le pendant-Covid. 
Pour elle, WhatsApp et Zoom ont été des outils très utiles pour créer 
des liens, aussi bien avec les élèves, les professionnels qu’avec ses amis.

Au début de l’année scolaire, la direction de l’école avait 
envoyé une directive pour interdire la création de tout groupe 
WhatsApp, afin de respecter la vie privée. Cependant, comme 
je travaille avec des adolescents toujours connectés, au début 
du confinement, j’ai pu instaurer rapidement un tel groupe. Il 
faut dire qu’à ce moment-là, le mot d’ordre de la direction était : 
« Gardez le contact ! » WhatsApp me semblait l’outil idéal : 
tout le monde le maîtrisait. Un élève s’était retiré du groupe, 
au tout début. Je lui avais dit : « Tu es en train de manquer des 
échanges importants ! » mais il m’avait confié que ces messages 
le stressaient trop. Je lui avais donc envoyé personnellement 
les informations indispensables. Il a été amusant de voir que, 
de retour en classe, il a à nouveau rejoint le groupe. Cet été, 
avant le départ en vacances, il m’a même demandé : « Madame, 
vous n’allez pas effacer le groupe ? ! » Grâce à WhatsApp, les 
jeunes pouvaient se soutenir et maintenir des liens.

Ainsi, pour certains, les réseaux ont constitué un lien social vital alors 
que pour d’autres, comme Lucas, Carine ou Zoé, ils ont plutôt été per-
çus comme stressants.

On avait créé un groupe WhatsApp entre professionnels, des-
tiné uniquement aux informations officielles du style « Allez 
lire votre mail », sans jamais quelque chose du type « Comment 
ça se passe de votre côté ? » Pas de réels échanges ! C’était sur-
prenant ! Nous avons donc formé un autre groupe entre col-
lègues pour instaurer des apéros-Zoom, une fois ou deux fois 
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par semaine. C’était « cadeau » ! Personnellement, j’ai aussi eu 
beaucoup de contacts par Zoom avec des amis en Afrique ou en 
Amérique. Des séances Zoom ont été instaurées par le respon-
sable de l’école, deux semaines avant la fin du confinement. Je 
pense que nous aurions dû en faire dès le début. C’est tellement 
drôle de voir un chien ou un chat qui apparaît à l’écran, un col-
lègue qui est dans sa chambre, un autre qui est dans son salon 
ou sa voiture, un enfant qui passe… ça met un peu de vie ! J’ai 
trouvé dommage que nous ne nous y soyons pas pris plus tôt.

” De vraies informations sur le coronavirus
Tout comme Clémence, Gaëlle se rappelle que plusieurs élèves sont 
malades, les semaines précédant le semi-confinement. Comme ils sont 
adolescents, elle aborde avec eux la question du coronavirus afin qu’ils 
disposent d’informations correctes sur ce sujet qui fait la Une de beau-
coup de médias auxquels ils ont accès.

J’ai quelques élèves qui sont hyperangoissés et je crois que j’ai 
fait une gaffe. Juste avant le confinement, j’avais préparé du 
vocabulaire sur la Covid. Les deux plus stressés ont eu beau-
coup de peine : « Mais Madame, on entend toujours parler du 
coronavirus et en plus, vous nous donnez du voc là-dessus ! » 
J’ai tenté de leur dire que je voulais leur donner des informa-
tions correctes, car il y avait beaucoup de fake news… Nous 
avons aussi fait des recherches dans les journaux et écrit un 
article sur le coronavirus dans le journal de l’école. Deux élèves 
ont rédigé quelque chose sur le pangolin. Bref, nous traitions 
des thèmes d’actualité pour qu’ils sachent de quoi on parlait 
parce que les journaux auxquels ils avaient accès étaient plutôt 
alarmistes. Je voulais éviter la panique. J’avais remarqué que 
certains qui prenaient les transports publics avaient peur de 
venir en classe et je désirais aborder le thème de la prévention.

L’institution dans laquelle travaille Gaëlle ferme de manière très stricte 
jusqu’au 11 mai 2020. Les professionnels n’ont pas le droit de s’y rendre, 
sauf sous certaines conditions.
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Je ne suis retournée qu’une fois à l’école durant le semi-confi-
nement. Nous devions obligatoirement nous annoncer et il ne 
devait pas y avoir d’autres personnes présentes. Pourtant, je 
pense qu’il y avait suffisamment d’espace et que nous aurions 
pu être masqués, chacun dans notre classe. J’aurais bien aimé 
pouvoir faire des rangements ou préparer le retour. J’ai trouvé 
qu’il y avait un manque de confiance au niveau de notre direc-
tion : nous aurions tout à fait été capables de faire attention, de 
respecter les distances, de désinfecter… et peut-être aurions-
nous pu entreprendre un travail de meilleure qualité que ce 
que nous faisions à la maison.

Gaëlle déplore de devoir travailler à domicile que ce soit pour préparer 
du matériel ou faire des photocopies : comme tout le monde, elle n’a 
plus d’encre !

J’envoyais du travail à mes élèves car la plupart étaient super-
motivés et ils voulaient bosser. Ils avaient l’âge de le faire. Mon 
responsable m’a donc permis de leur proposer des activités. 
Nous devions aussi alimenter la plateforme de l’institution 
mais cela n’avait guère de sens pour plusieurs élèves. Beaucoup 
n’y sont jamais allés. Dans la famille, certains n’avaient 
même pas d’ordinateur, ou alors un pour cinq, avec des frères 
et sœurs de l’école ordinaire qui le monopolisaient. Nous 
n’avions pas pu leur fournir de matériel. Ils étaient délaissés et 
j’ai trouvé cela déplorable. J’ai pu offrir un ordinateur à une de 
mes élèves car un voisin voulait s’en débarrasser. C’est la seule 
jeune de ma classe qui a pu aller sur la plateforme de l’école ! 
Avec mes élèves, j’ai donc plutôt échangé des travaux par dos-
siers papier et photos sur WhatsApp.

” Confinement ? des avis divergents
La semaine précédant le confinement, mon fils Paul était en 
camp de ski avec 200 copains. Le jeudi soir, ils ont organisé la 
traditionnelle boum… Au retour, il était souffrant. À vrai dire, 
dans la famille, nous avons presque tous été malades pendant 
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deux semaines. Je ne sais pas si nous avons eu la Covid ou pas, 
mais nous avions beaucoup de problèmes intestinaux, de la 
fièvre, des douleurs musculaires et de la fatigue. Ce n’était pas 
une simple gastro. Je n’avais jamais été si malade ! Le seul qui 
a résisté, c’est mon conjoint. C’est étonnant parce que d’habi-
tude, c’est le premier à être « au bout de sa vie » ! C’était plus 
stressant d’être malade dans ce contexte, car ma famille qui 
vit à l’étranger était assez alarmiste. Mes proches me disaient : 
« Vous avez la Covid ! Faites attention ! Ça peut être grave… » 
J’essayais un peu de calmer le jeu en pensant que tout allait 
rentrer dans l’ordre.

Avec humour, Gaëlle évoque les différences d’opinions et de réactions 
entre elle et son conjoint, à propos de la maladie.

Avec mon conjoint, nous avions des avis opposés concernant 
la Covid. Je disais : « Ce qui s’en vient est vraiment grave ! » et 
lui, de son côté : « En Suisse, la grippe tue plus de personnes ! » 
Je répliquais alors : « Non, je ne suis pas alarmiste mais toi, tu 
n’es juste pas réaliste ! » Donc, comme vous pouvez le consta-
ter, il y avait de l’électricité dans l’air à ce sujet. On devait tous 
s’ajuster, prendre conscience de la vague qui arrivait et qui 
nous est littéralement tombée dessus !

Le début du confinement est vécu de manière différente par les 
membres de la famille. À chacun ses réactions !

Paul, qui est un jeune ado, était ravi de ne pas aller à l’école : 
c’était le cadeau du siècle, la fête ! Ma fille Charlotte, qui est 
plus petite, trouvait cela plus difficile. Moi, je ne voyais pas 
tellement le côté festif. J’anticipais que nous allions nous 
retrouver à quatre à la maison et que je devrais tout gérer : 
l’école à distance pour les enfants, pour mes élèves… tout ! 
Mon conjoint bosserait en télétravail, même s’il était contre. 
Franchement, il a dû faire du boulot sur lui-même durant cette 
période parce que pour lui, c’était ridicule que tout s’arrête. 
Il trouvait cela démesuré ! La salle à manger est devenue son 
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bureau et tout s’est rapidement mis en place : nous n’avions pas 
le choix. Il fallait s’ajuster à la réalité, même si je reconnais que 
nous étions parfois un peu en décalage…

” Entre école et brigade des mineurs
Mais comment se passe le quotidien de confinés, dans la famille de 
Gaëlle ?

Au début, nous avons fait du tri comme jamais ! Nous avons 
joué, lu, fait du vélo, profité ! Nous avons repris le goût de faire 
de petites choses. L’école à distance s’est mise en place progres-
sivement et a permis à Charlotte de développer son autonomie. 
Au début, je la mitraillais de questions. Elle est un peu artiste 
dans l’âme et je me prenais de bec avec elle car elle n’était 
pas du tout organisée. Elle me disait : « Ah, je ferai ça tout à 
l’heure ! » Mais il n’y avait pas de « tout à l’heure »… Peu à peu, je 
l’ai découverte sous un jour nouveau. Son enseignante télépho-
nait chaque semaine à tous les élèves. De plus, elle les accom-
pagnait vraiment, leur envoyait des défis : le suivi était remar-
quable. Ma fille a bien assumé son rôle. Toutefois, à partir des 
vacances de Pâques, elle était vraiment fatiguée et le travail à 
distance a commencé à devenir lourd.

Pour mon garçon, c’était un peu différent. Il fallait l’accom-
pagner plus que la petite ! Il recevait peu de choses de la part 
de ses profs et en plus, il y avait la question des écrans à gérer. 
Au départ, il n’était pas du tout accro : il y passait environ 
1 h 30 par jour. Mais pendant le confinement, tout a changé ! 
Le matin, avant le déjeuner, il fallait qu’il se branche. Bon, il 
jouait à Clash Royale, pas à Fortnite : c’était donc encore assez 
soft ! Mais il avait quand même besoin de le faire. C’est seule-
ment après qu’il se mettait au travail alors que ma fille avait 
quasi fini. Paul avait un rythme complètement différent et il 
fallait accepter. Il se couchait plus tard, vers 23 h 30 ou minuit. 
Il regardait de nombreuses séries et me disait : « Mais maman, 
je suis à la maison ! Tu veux que je fasse quoi à un moment 
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donné ? On ne peut pas sortir, je n’ai rien à faire ! On ne peut 
pas voir les copains ! » J’étais parfois à court d’arguments. Le 
suivi scolaire qu’il a reçu était déplorable : presque rien à faire ! 
Les profs ne s’étaient pas coordonnés. Or quand il travaillait, 
il était tout content. En plus – excusez-moi de l’expression - il 
aurait pu « crever » ! Personne ne lui a jamais rien demandé, il 
n’a pas eu de contact téléphonique avec ses enseignants durant 
les 8 semaines de confinement ! Les profs n’exigeaient même 
pas de devoirs. C’est moi qui l’encourageais à les envoyer pour 
montrer ce qu’il avait fait. C’était juste incroyable ! Je sais que 
dans d’autres écoles secondaires, les élèves ont été mieux 
accompagnés. Paul a été complètement démotivé de l’école, à 
une exception près. Il était ravi de faire de l’allemand alors qu’il 
n’a jamais aimé cette branche. Il faisait ses fiches avec assi-
duité : c’était le monde à l’envers !

Gaëlle raconte un événement auquel a été confronté son fils Paul et qui 
l’a profondément marqué.

Mon fils a vécu une petite aventure que je dois vous raconter. 
Au début du confinement, il jouait tous les jours au foot avec 
deux copains. Pour aller au terrain de sport, ils ne passaient 
jamais par la porte mais enjambaient la clôture. Or un jour, ils 
ne se sont pas aperçus que le terrain était fermé avec un cade-
nas et ils se sont fait prendre. J’ai reçu un téléphone de la bri-
gade des mineurs : « Écoutez, il n’y a rien de grave mais on a 
discuté avec votre garçon. Il jouait au foot avec deux copains 
dans un endroit interdit. Ce n’est pas le meilleur sport à faire 
en ce moment ! » Pour Paul, qui est hypersensible et qui peinait 
parfois à sortir, c’était « foutu », fini ! Cela l’a tellement marqué ! 
Par la suite, il avait peur de se faire prendre encore une fois et 
ne voulait même plus venir à vélo avec nous, craignant une 
amende qui s’élèverait à Fr. 800.– !

Les sorties loin de la maison et du milieu confiné ressourcent Gaëlle 
bien qu’elle déplore le temps passé à la petite Migros du quartier 
dans laquelle n’entrent que 5 personnes à la fois ! C’est son bol d’air 
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quotidien, un moyen de recharger ses batteries, de quitter la cuisine 
dans laquelle elle a l’impression de passer tout son temps !

Ce qui nous a aidés, c’est d’aller souvent au chalet, à la mon-
tagne. Auparavant, ce n’était pas toujours aisé de partir le 
week-end : un d’entre nous avait ceci, l’autre cela. Il y avait 
tel anniversaire, tel match de foot… Pendant le confinement, 
c’était différent. Les enfants disaient : « On y va ? On peut 
partir demain ? » Même Paul faisait des suggestions : « On n’y 
retourne que dans deux semaines ? ! Pourquoi ne pas rester au 
moins trois semaines au chalet ? » C’était parfait car là-bas, il 
n’y avait pas de réseau. Nous allions marcher et j’ai appris un 
peu à lâcher prise avec la famille. Avant, je me battais pour 
que tout le monde fasse la petite rando familiale mais cela 
les enquiquinait tous ! J’ai fini par me balader moi-même, en 
me demandant pourquoi je n’avais pas lâché la pression plus 
tôt. Pourquoi avais-je eu besoin d’attendre si longtemps avant 
de revoir mes exigences et me dire : « Moi, je me lève tôt, je 
me balade et eux dorment. On déjeune tous ensemble et le 
monde est beau ! » ? Même constat pour les sorties en paddle 
sur le lac. Paul me disait : « On pourrait refaire cela vendredi ? » 
Incroyable, parce que d’habitude, c’était la croix et la bannière 
pour le faire sortir ! Alors, je me disais : « Ha ! Il y a quand même 
du bon dans toute cette aventure ! » Je lui ai même demandé : 
« Ça ne t’enquiquine pas d’être encore avec tes parents ? » car, 
avant le confinement, Paul affirmait parfois en riant qu’il avait 
une famille de ploucs ! Je lui avais demandé s’il allait survivre 
au confinement dans une telle famille. Il avait répondu avec 
humour : « Mais non, vous n’êtes pas si ploucs que ça ! »

” Un suivi presque thérapeutique
Gaëlle accompagne une étudiante de la HEP, en tant que praticienne-
formatrice, pour la durée d’un semestre seulement.

En février, j’avais fait une première visite dans sa classe. Elle 
devait venir ensuite dans la mienne mais nous n’avons pas pu 
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organiser d’autres visites. Heureusement que j’avais pu la voir 
fonctionner préalablement dans son milieu, sinon j’aurais eu 
encore plus de peine à l’évaluer. Ainsi mon rôle de Prafo s’est 
transformé. C’était de l’accompagnement pur, presque un suivi 
thérapeutique. Nous avons surtout réalisé des séances télé-
phoniques. Ma stagiaire m’expliquait comment elle travaillait à 
distance avec ses élèves et les difficultés qu’elle rencontrait au 
niveau de la collaboration, au sein de son école. Elle me parlait 
aussi du travail avec les familles, notamment avec celles qui 
semblaient débordées. Aux demandes de l’école régulière, elle 
rajoutait ses propres exigences d’enseignante spécialisée. Je lui 
avais conseillé de lâcher un peu du lest dans l’organisation de 
l’enseignement à distance. Il faut dire qu’elle-même n’avait pas 
d’enfants et qu’elle peinait à comprendre la charge de travail à 
laquelle pouvaient être soumis des parents. Nous avons bien 
discuté et elle appréciait nos échanges, mes conseils. Elle se 
montrait motivée et je l’ai trouvée vraiment impliquée, même 
si elle était très isolée. Elle était une personne à risques et n’a 
pas pu reprendre le travail en classe. Elle se retrouvait seule 
face à elle-même, avec ses propres problèmes de santé. Je trou-
vais qu’elle était très volontaire et je l’ai découverte sous un 
autre jour qu’en classe : c’était particulièrement intéressant.

” Et quelle résolution pour demain ?
Nous avons vraiment vécu une période bizarre et j’espère que 
tout va revenir à la normale. Quel plaisir ont eu les enfants à 
retourner en classe ! Par exemple, j’ai trouvé que Charlotte 
avait de la peine à suivre les enseignements vers la fin du 
confinement et à la reprise. Elle était fatiguée et je me suis 
dit : « Même avant la Covid, elle avait quasiment tous les jours 
des cours ou quelque chose après l’école ! Il y a trop ! Pourquoi 
avoir toujours besoin de trop ? Pourquoi est-ce qu’on se remplit 
sans cesse ? Est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter ? » Je me suis 
demandé pourquoi nous avions besoin de courir à droite et à 
gauche, pourquoi à peine sortie d’une telle période, c’était à 
nouveau la frénésie ! Est-ce que nous ne pouvions pas garder 
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nos bonnes résolutions et extraire du positif des événements 
du printemps ? Cela m’a vraiment fait beaucoup réfléchir… 
heu… cela me fait encore beaucoup réfléchir !

Nous rions, nous remémorant la course folle de Gaëlle à son arrivée 
pour cet entretien et les 5 minutes de retard… Oui, vraiment, gardons 
nos bonnes résolutions !
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C H A P I T R E   X I V

Hannah : « On est devenus plus 
humains, plus fragiles et on n’a pas 
perdu notre crédibilité ! »

Il fut un temps où l’on se croisait devant la machine à café. Aujourd’hui, 
je rencontre Hannah devant le distributeur de gel hydroalcoolique. Cela 
permet d’évoquer quelques souvenirs de son dernier semestre de for-
mation à la HEP. En effet, il y a quelques semaines, Hannah a soutenu 
son mémoire professionnel… à distance !

La peau sèche et l’odeur des désinfectants ou des produits de 
nettoyage : voilà mes souvenirs… C’est extraordinaire : nos 
enfants vont tous devenir chirurgiens ! En tout cas, ils ont acquis 
les bases, en matière de lavage des mains. Depuis quelques mois, 
j’ai vraiment fait connaissance avec mes mains et avec mon 
visage… masqué ! Tout cela est très intéressant aux niveaux 
contacts, perception de soi ou des autres. Et dire que l’on doit 
enseigner tout cela aux enfants ! Quel monde ! Quelle époque ! 
Mais il y a aussi eu plein de choses très très chouettes durant le 
confinement… Le fait que nous pouvions enfiler n’importe quel 
habit sans souci d’être vus, qu’il était possible de manger des 
oignons ou de l’ail sans problème, qu’il n’était plus nécessaire 
de se maquiller, séances Zoom mises à part. Nous avons eu des 
vacances sociales ! Et puis, sur le plan artistique, les humains 
ont fait des prouesses : les blagues sur le Net, les concerts au 
balcon… C’était parfois très touchant. Personnellement, je me 
suis parfois sentie à fleur de peau et j’ai été émue aux larmes…

« Les terriens se rappellent qu’ils sont humains et fragiles 
Et se sentent peut-être l’heure de remettre tout à plat »26

26	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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” Les joies du déménagement
Pour moi, l’avant-Covid a débuté le 26 février. J’ai déménagé. 
C’était essentiel dans ma vie ! J’avais la tête dans les cartons 
et je peinais à suivre les nouvelles. Je me suis séparée de mon 
mari et j’avais enfin l’appartement dont je rêvais… Mon fils 
Julien était encore chez son papa durant la semaine du démé-
nagement. Chloé, ma fille, était en voyage d’étude. Mon nou-
veau compagnon vit en France mais il était avec moi. On com-
mençait à parler de la Covid en Italie voisine. Le 9 mars, mon 
compagnon est retourné dans son pays. Chloé est revenue de 
son voyage et Julien est rentré malade de l’école. Il avait des 
maux de tête et toussait. Je lui ai conseillé d’aller se reposer. 
Soudain, je me suis dit : « Et s’il avait la Covid » ? À ce moment-
là, nous entrions pleinement dans cette période. Le lendemain, 
fiévreux, Julien était au fond du lit et crachait ses poumons. J’ai 
hésité à aller au travail et j’ai appelé ma directrice qui ne savait 
que me conseiller. Comme de mon côté, tout allait bien, je suis 
allée travailler. À mon retour, mon fils avait 41 degrés de fièvre 
et nous sommes allés à l’hôpital. Le médecin a conclu qu’il 
s’agissait d’un problème viral mais il n’a pas fait de test. J’ai 
appelé la Hotline car je ne savais pas si je devais retourner au 
travail ou non. C’était le flou le plus total ! Heureusement, nous 
étions bien installés chez nous. Le déménagement n’était plus 
qu’un souvenir et j’étais soulagée. Durant tout le confinement, 
quotidiennement, j’ai eu de vrais moments de félicité en me 
disant que nous avions un beau balcon et que nous pouvions 
en profiter. Je n’osais pas imaginer notre vie, si nous avions dû 
rester dans mon autre appartement !

Hannah fait une dernière incursion à l’école, le vendredi 13 mars. Elle y 
a oublié son câble d’ordinateur. Elle en profite pour prendre un second 
ordinateur à la maison, se disant qu’en période de semi-confinement, il 
sera certainement très utile !

J’ai abandonné un moment Julien et je suis retournée à l’école, 
avec un gel désinfectant en poche. Je l’avais acheté pour un 
voyage mais je ne voyais pas trop quoi en faire. Il faut dire que 
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je n’avais pas encore les codes nécessaires pour affronter la 
pandémie. Mes collègues étaient en train d’annoncer la ferme-
ture de l’école et c’était un crève-cœur. Les 7-8H étaient dans 
tous leurs états ! C’était vraiment une ambiance de guerre, de 
tsunami ou de tornade qui approche : quelque chose de gra-
vissime venait d’arriver et personne ne savait comment faire. 
Tout le monde était sous le choc.

” Happy Birthday
Le 14 mars est le jour d’anniversaire de Hannah. Elle annule la fête pré-
vue avec sa famille, car elle tombe malade. Pendant 6 semaines, elle ne 
cesse de tousser et cela est très éprouvant.

Je n’ai jamais eu confirmation que c’était la Covid mais fran-
chement, je pense que c’était cela. C’était très angoissant car 
je m’auto-observais en continu : j’étais fixée sur ma toux. Je 
n’avais toutefois pas de fièvre et je ne me sentais pas trop mal. 
Je crois sincèrement que le fait d’être malade m’a aidée, car j’ai 
pris pleinement conscience de la situation. Chloé, elle, n’a pas 
été malade. Elle a eu de la peine à accepter la mise en quaran-
taine. Pour être honnête, je comprenais l’incompréhension de 
ma fille mais j’étais incapable de l’aider à en sortir ! Je devais 
me battre avec elle : elle ramenait des copains à la maison alors 
que je toussais. Comme nous venions d’emménager, elle avait 
envie de montrer sa chambre. Elle voulait la repeindre et pour 
cela, elle avait besoin de ses potes. C’était très compliqué pour 
elle. En revanche, pour Julien et moi, il est évident que per-
sonne ne devait venir à la maison. Chloé répliquait à chaque 
fois : « Ouais mais on est jeunes, nous ! Et puis mon copain vit 
avec son père et n’est pas une personne à risques… » Je voulais 
simplement qu’elle suive ce qu’on lui avait dit parce que c’était 
ce qu’il fallait faire dans une telle situation. Pourtant j’avais 
aussi des moments où je me demandais ce qui nous arrivait, 
notamment en apprenant que des gens mouraient tout seuls, 
sans visite. Je me questionnais. J’avais toutefois l’impression 
que l’incompréhension, c’est quelque chose qui s’apprivoise. 
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On pouvait accepter et se dire : « Tiens, je ne comprends pas, 
mais j’accepte de faire comme ça… » Mais une telle démarche 
exigeait beaucoup d’énergie et, en cette période anxiogène, 
Chloé n’était pas prête.

Le doux mélange d’incompréhension adolescente et de maladie remplit 
les journées de Hannah. Tout comme Clémence ou Gaëlle, elle désire 
gérer adéquatement le quotidien familial.

Pendant les deux premières semaines, j’ai tenté de donner une 
structure à notre vie de famille. J’ai introduit un tableau où 
l’on inscrivait les activités : un repas quotidien tous ensemble 
ainsi qu’une activité physique par jour. J’ai ajouté aussi un jeu 
de société, chaque jour. Pour Julien, le dispositif a fonctionné 
durant deux semaines. J’avais aussi dit aux enfants que nous 
allions noter tout ce que nous faisions pour s’en souvenir, car 
nous étions en train de vivre un truc exceptionnel… Il fallait en 
garder une trace ! Au début, cette structuration nous a aidés : 
mes enfants avaient une cible concrète sur laquelle râler ! Mais 
cette organisation s’est vite évanouie…

” Zoom, un révélateur
Je crois qu’il est plus simple d’organiser l’enseignement à 
distance pour des étudiants de la HEP que pour les jeunes 
élèves et ce, d’autant plus si ces derniers ont des difficultés ! 
Professionnellement, j’ai eu de la peine à trouver ma place 
parce que je travaille en co-enseignement. Ce sont mes deux 
collègues qui géraient leur classe et moi, j’ai essayé de suivre 
quelques élèves en individuel. Une élève a vraiment profité de 
cet accompagnement : elle a pris confiance dans sa capacité de 
communiquer par écrit. Nous communiquions par WhatsApp 
et c’était plutôt amusant. Elle a 13 ans et elle se mettait sou-
vent à travailler à 19 h 00. Parfois, elle m’envoyait un message 
à 22 h 15 et nous plaisantions. Je lui écrivais : « Tu ne veux pas 
aller au lit ? » Du coup, nous échangions 5-6 messages. Je pou-
vais lui dire : « C’est super, tu viens d’écrire plein de phrases, 
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corrige encore la conjugaison dans la dernière et file au lit ! » 
C’était assez sympa mais c’est vrai que nous jouions sur un 
terrain semi-privé. Je ne pense pas qu’elle se rendait compte à 
quel point elle était chez moi, à la maison !

Hannah évoque aussi les séances Zoom qui dévoilent la réalité des 
familles. Comme d’autres acteurs de l’enseignement spécialisé, elle 
découvre parfois des situations inattendues.

Les séances Zoom montrent beaucoup de choses. Par exemple, 
je voyais une famille dans laquelle la consommation d’alcool 
était complètement banalisée : partout, il y avait des cadavres 
de bouteilles. Le papa était vautré dans le sofa avec la console. 
Il y avait des situations inquiétantes. J’ai eu contact avec des 
parents qui dénigraient leur enfant devant moi. En revanche, j’ai 
aussi observé des situations très positives… Le suivi à distance a 
permis de constater que certains élèves s’en sortaient bien, que 
d’autres pataugeaient, prenaient du poids, semblaient perdre ce 
qu’ils avaient acquis auparavant ou qu’ils disparaissaient com-
plètement des écrans radar ! Bref, il y a eu de tout ! J’ai été très 
impressionnée par une de mes collègues qui, lors d’échanges 
Zoom, était très détendue dans son salon, avec ses enfants qui 
passaient à côté. J’ai trouvé son ouverture et sa simplicité très 
chouettes. Cela lui correspondait. Moi, je n’aurais pas pu le faire. 
Il fallait que la séance soit plus formelle. J’ai réalisé des Zoom 
avec toute la classe. C’est rigolo, parce que les élèves ont ensuite 
demandé si, pendant l’été, nous pourrions en refaire. Pourquoi 
pas ? C’est bien de garder un lien… En même temps, nous ne 
savions pas trop si nous avions le droit ou pas. Et puis, main-
tenant que la vie reprend, nous voyons qu’elle est un peu diffé-
rente. Nous ne restons pas toujours chez nous et il y aura peut-
être de moins en moins ce besoin d’échanger tout le temps.

Comme Zoé, Hannah relève l’importance de ne pas lâcher les élèves, 
de leur montrer qu’elle demeurera toujours là pour les accompagner, 
quoiqu’il arrive. Mais elle évoque encore un autre avantage de l’accom-
pagnement scolaire proposé durant cette période.
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Les élèves nous ont vus dans des situations où nous n’étions pas 
« en maîtrise ». Nous avons dû leur dire : « On ne sait pas ! On va 
essayer de faire mieux… » ou encore « Ça ne marche pas comme 
prévu, on va faire autrement. » Je pense que cela, c’est vraiment un 
gain. Pour certains élèves, on est devenus plus humains, plus fra-
giles et on n’a pas perdu notre crédibilité ! Je suis convaincue que, 
sans le vouloir, c’est un joli message que nous leur avons transmis.

” Vers un avenir plus flexible ?
Comme plusieurs autres personnes interrogées, Hannah imagine que la 
rentrée de l’automne sera mouvementée et nécessitera encore quelques 
ajustements. Toutefois, elle a plutôt confiance dans l’expérience acquise.

Après l’été, nous devrons certainement à nouveau changer 
quelque chose dans nos pratiques d’enseignement. Je pense que 
nous essayerons de faire l’école en présentiel mais peut-être avec 
des masques ou d’autres dispositifs particuliers. J’espère que 
nous allons tirer des enseignements au niveau de l’organisation 
de l’école, qu’il y ait ou non une autre vague. Si cela revient, je 
suis toutefois assez confiante : nous allons gérer tout cela dif-
féremment, avec plus d’expérience et moins de stress. Ou du 
moins, nous ne serons pas stressés par les mêmes aspects !

À l’instar de Clémence, Hannah mesure à quel point nous pouvons 
encore améliorer notre créativité en matière de dispositifs scolaires. 
Mais que nous réservera l’avenir ?

Je m’interroge : « Pourquoi commencer la scolarité chaque jour 
à l’aurore ? J’ai constaté que les adolescents sont plus perfor-
mants et dynamiques en fin de journée. Durant le confinement, 
si l’on faisait un Zoom à 18 h 00, ils étaient tous là ! Pourquoi ne 
pas revisiter les horaires scolaires ? Il y a des choses à creuser 
mais je crains qu’on ne le fasse pas. Pour être sincère, je n’ai pas 
beaucoup d’espoir : on retrouve vite nos anciennes habitudes !

Le retour vers d’anciennes pratiques ou routines semble décidément 
être une constante souvent redoutée par les partenaires de la HEP.



135Chapitre XV – Emma

C H A P I T R E   X V

Emma : « Ils sont tout petits ! Ils ont 
besoin d’une maman et d’un papa ! »

Robe estivale qui annonce la joie des vacances ! Emma est heureuse 
mais fatiguée : lourdeur d’un jour d’été. Elle accuse le rush de la ses-
sion d’examens, se projetant avec bonheur dans la liberté de fin juillet ! 
Devant elle, un grand verre d’eau fraîche ! De l’eau, vous en êtes sûr ? 
C’est en riant que nous entrons dans sa pétillante histoire-Covid…

Le vin rouge, c’est le souvenir qui va me rester ! Ne rigolez pas, je 
vais vous expliquer. On est le jeudi 12 mars et ça sent la fermeture 
partout. Dans l’école où travaille Pierre, mon mari, tout le monde 
en parle. À l’école que fréquente mon fils Noé, les maîtresses me 
confient : « On a déjà quelques infos, mais qu’est-ce qu’on fait ? On 
a peur de faire paniquer les parents ! En même temps, il faut qu’on 
commence à dire les choses… » En fait, nous sentons tous que 
quelque chose va arriver mais cela n’est pas encore dit ! En moi, 
une sensation de soulagement se profile. Je me dis : « Peut-être 
que cela va forcer tout le monde à ralentir un peu… »

Comment ne pas penser au récit de Gaëlle et à son besoin de stopper 
une machine qui s’emballe ? Enthousiasmée, Emma continue son his-
toire au présent, comme si nous y étions encore…

J’ai une sorte d’excitation très bizarre qui n’est pas directe-
ment liée à la pandémie mais qui est positive. Nous venons 
de démarrer le semestre, « ça turbine à fond » et je suis assez 
fatiguée : je me dis que nous allons peut-être appuyer sur 
la pédale des freins. Du coup, le soir à la maison, je fais un 
truc rarissime. Je m’installe dans le salon et je me sers un 
verre de vin rouge, en disant à Pierre : « Je sens que demain 
vous allez devoir annoncer à vos élèves que ça va fermer ! » 
Autant je ne me réjouis pas du tout, parce que je sens que c’est 
quelque chose de grave, autant je me dis : « Peut-être que ce 
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ralentissement va faire du bien à tout le monde… » Je me sou-
viens avoir bu ce verre de vin rouge dans la réjouissance de 
cette décélération. Mon entrée dans la période-Covid a donc 
le goût d’un bon vin rouge. Ce dernier me donne la sensation 
d’une annonce de vacances que je n’aurais pas anticipées.

” Des chamboulements en perspective
Emma raconte l’intrusion de cette période bouleversante dans la vie 
familiale : le quotidien risque d’être chamboulé…

En quelques semaines, une histoire très lointaine qui se dérou-
lait quelque part en Chine explose un peu partout autour de 
nous. Italie, France, Suisse : elle devient une réalité qui nous 
touche, qui bouleverse ma propre vie ! C’est la première fois 
qu’un événement de cette ampleur flirte avec mon quotidien 
et cela me marque profondément. Un fait divers éloigné peut 
tout à coup heurter ma vie, avec le sentiment que j’ai très peu 
de contrôle sur tout cela. Pour la première fois encore, je sens 
que même les autorités suisses semblent démunies. Certes, 
elles ne sont pas perdues. Elles gèrent mais elles sont surprises 
par ce qui est en train de se passer. Elles subissent, elles sont 
déstabilisées et loin d’être dans un contrôle absolu. Là, je me 
dis : « D’accord ! On va prendre une petite leçon ! » J’ai vraiment 
cette sensation-là, sans mesurer toutefois l’ampleur du phé-
nomène. Finalement, pour la première fois, j’ai la désagréable 
sensation que cette réalité va venir chatouiller mon quotidien 
et que je ne sais pas ce que cela va me faire ! Bien sûr, il y a le 
petit soulagement dont je parlais tout à l’heure, le ralentisse-
ment, un petit réflexe de survie du type : « Nous allons retrou-
ver notre cellule familiale et nous serons peut-être plus en 
sécurité face à l’incertitude… »

” Du temps pour réfléchir
Le vendredi après-midi 13 mars 2020, Noé et Pierre rentrent de l’école 
pour la dernière fois. C’est le plongeon dans le pendant-Covid et le début 
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d’une nouvelle aventure familiale, baignée dans le milieu professionnel, 
à moins que ça ne soit le contraire…

Pierre me téléphone et me dit : « On a eu la décision de la 
Conseillère d’État, on communique la décision de fermeture à 15 
heures. » À 15 h 30, mon mari et mon fils sont à la maison, tenant 
la même lettre dans leurs mains : elle annonce que l’enseigne-
ment à distance démarre lundi. Une folie ! Je dois avouer que 
l’enseignement à distance pour mon fils de 2H ne me fait guère 
vibrer : j’imagine que ça va être tout léger ! Je n’ai pas de crainte de 
ce côté-là : mon seul souci, ce sont les émotions de Noé. Il est très 
sensible et n’a bien évidemment jamais vécu pareille situation. Je 
dois veiller à ce que tout cela ne soit pas anxiogène. D’autant qu’il 
capte tout ce que nous racontons, qu’il lit sur notre épaule les 
pages d’informations que nous faisons défiler sur Internet. Mon 
mari, lui, est sous le choc : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Depuis quand, en un week-end, on peut basculer dans un ensei-
gnement à distance ? On n’a pas les outils, les élèves n’ont pas les 
moyens pour faire cela à la maison… » Pierre sait qu’il va plus ou 
moins « retomber sur ses pattes » car il a déjà testé des trucs, sans 
les avoir toutefois expérimentés sur la durée. Mais il est fâché 
de découvrir qu’on ne donne pas de délai aux enseignants. De 
mon côté, je suis ravie des informations que j’obtiens de la HEP. 
Le message est : « Pas de panique ! Nous allons passer à un ensei-
gnement à distance, mais nous ne donnons aucune information 
avant la fin de la semaine. Prenez quelques jours pour réfléchir et 
regarder ce qui est envisageable. Nous n’allons pas communiquer 
avec vous tout de suite mais nous ne plongeons pas directement 
dans l’enseignement à distance. » Nous avons une semaine pour 
nous organiser et c’est nécessaire. Nous disposons donc d’un sas 
de réflexion. Je me dis que c’est bien pensé. Pour moi, pour mon 
métier, je trouve cela plutôt confortable.

” Le cocon familial
Durant la période-Covid, mes impressions les plus fortes sont 
liées à ma vie de famille. Avec mes trois enfants et mon mari, 
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nous avons vécu ensemble tout le temps. En principe, une 
telle situation ne survient que pendant les vacances. C’est 
bizarre, mais je suis très reconnaissante au coronavirus pour 
ce cadeau-là ! Tout était plus simple au niveau des passages de 
relais : nous étions mon mari et moi à la maison et nous pou-
vions nous remettre le flambeau de manière fluide, pour nous 
occuper des enfants.

Emma poursuit son récit, expliquant comment la famille s’est réorgani-
sée. Elle raconte le plaisir de se retrouver tous ensemble.

Avec Pierre, nous avons dû réorganiser notre horaire de tra-
vail. Je ne pouvais plus passer autant de jours entiers à tra-
vailler. C’était impossible et nous ne voulions pas entamer les 
week-ends. Nous avons établi un calendrier pour travailler l’un 
et l’autre, en alternance, puisque les grands-parents n’étaient 
plus disponibles pour garder les enfants. Nous voulions tou-
tefois maintenir des moments où nous serions tous ensemble, 
parents et enfants. Bien entendu, nous avons dû prendre du 
temps en soirée, quand les enfants dormaient, pour termi-
ner parfois notre travail, mais nous avons gardé le mardi, le 
samedi et le dimanche comme journées familiales ! C’était très 
chouette ! Nous avons profité puisqu’il n’y avait pas de grosses 
restrictions et que la météo était clémente. Nous avons joué, 
bricolé et nous nous sommes promenés. Nous avons vécu un 
condensé de vie de famille ! Même si c’était dans des circons-
tances qui n’étaient pas drôles pour la société, si l’on consi-
dère uniquement notre famille, cela nous a fait du bien. Je dois 
avouer que je n’étais pas pressée que les choses reprennent 
comme avant. C’était plutôt agréable : le plaisir du verre de vin, 
mais réparti sur plusieurs semaines !

” Entre sécurité et insécurité
Le pendant-Covid se décline en différentes couleurs. Certaines 
semaines ont été très denses, d’autres plutôt détendues. Mon 
premier souci a été de réfléchir à comment m’organiser pour 
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trouver une certaine stabilité, que ce soit à la maison ou dans 
mon travail à la HEP. En effet, comme nous étions en situation 
de crise, j’avais envie d’implémenter des choses qui ne change-
raient pas 1000 fois. Honnêtement, je n’avais pas l’impression 
désagréable de vivre une urgence mais je pensais : « OK, on 
doit se mobiliser, réfléchir autrement, faire des propositions 
pertinentes, coordonnées et cohérentes. » J’ai donc beaucoup 
échangé à distance avec des collègues de la HEP et je trouve 
que la transition s’est faite facilement. Je voulais que les étu-
diants et que mes collègues vivent au mieux cette période. Je 
me disais qu’on ne connaissait pas la réalité des uns et des 
autres et qu’il fallait amener des modalités de travail simples, 
faciles à mettre en œuvre, le moins chronophages possibles. 
Parallèlement, je recevais des messages d’étudiants qui ren-
contraient des difficultés variées, que ce soit dans leur vie 
professionnelle ou familiale. En tant que formatrice, je me 
disais que pour eux, il fallait avoir du bon sens. Je ne devais 
en aucun cas devenir source de surcharge. Il fallait maintenir 
les exigences et la qualité, mais je n’avais pas envie de laisser 
une impression de poids ou de stress supplémentaire chez mes 
collègues et chez les étudiants. À ce moment-là, mes maîtres-
mots étaient « calme », « stabilité », « cohérence » et « bon 
sens ». Enfin, je ne sais pas s’ils reflètent la réalité mais je les 
avais en tête !

Il s’agissait d’avancer en tenant compte des situations de cha-
cun, en les évaluant au cas par cas. Il ne fallait pas « secouer 
la fourmilière », ajouter du stress, angoisser les étudiants ou 
les autres référents de la pratique. Réfléchir ensemble, faire 
preuve d’un peu d’humour, prendre soin les uns des autres, 
s’accorder du temps pour communiquer : tout cela me semblait 
intéressant. Ainsi, pour moi, la première semaine de semi-
confinement a eu ce goût-là : une prise de température avec 
tout le monde pour rassurer, débriefer ou organiser. J’étais 
ravie quand je sentais qu’après un téléphone, mon interlocu-
teur était rassuré, qu’il semblait souffler un peu, relativisait ou 
redimensionnait ses ambitions.
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Emma montre sa détermination à trouver des solutions pour son entou-
rage. Tout comme Léo le soulignait dans un précédent témoignage, elle 
veille à rassurer les gens qui l’entourent. Elle transmet force et énergie 
autour d’elle. Mais comment vit-elle cette période de transition ?

C’est très étrange… Parallèlement à cette sérénité profession-
nelle, je commençais à avoir des angoisses à la maison. À force 
de trop m’informer, je me disais que la Covid pouvait toucher 
tout le monde, n’importe quand. C’était un truc invisible, 
imprévisible. Soudain, une pensée m’est venue : « Je ne veux 
pas que ce virus m’enlève à ma famille ! » C’est incroyable mais 
cette idée m’a vraiment hantée. Tout à coup, la Covid faisait 
miroiter une réalité totalement nouvelle : quelque chose pou-
vait changer ma vie, ébranler ma famille. Par exemple, entre 
Pierre et moi, un des deux pouvait disparaître ! En même temps 
que ces pensées me submergeaient, j’ai eu une grippe mons-
trueuse. Je n’avais jamais été malade à ce point : j’étais « écra-
bouillée ». Tout ce cocktail a fait que personnellement, je res-
sentais une sorte de peur viscérale à l’idée que la configuration 
de notre famille puisse être modifiée. Je n’avais pas peur pour 
nos enfants car le coronavirus ne semblait pas grave pour eux 
à ce moment-là. J’imaginais que s’ils l’attrapaient, ils s’en sorti-
raient. Non, je percevais la finitude des parents ! Pierre n’était 
pas angoissé et tentait de me rassurer : « Comme on ne maî-
trise rien, on ne va pas commencer à stresser pour ce qu’on ne 
contrôle pas ! Si quelque chose doit arriver et que l’un d’entre 
nous tombe malade, on fera avec… » Il avait en lui une sorte de 
zénitude qui m’énervait presque ! Moi, j’étais atteinte dans mes 
tripes ! Je n’arrivais plus à enlever ces angoisses de ma tête. 
Lorsque j’en parlais avec lui, il me disait : « Tu devrais essayer 
d’aller un peu moins sur les sites et de ne consulter que le site 
de l’OFSP pour prendre les infos sur les mesures de protection. 
Arrête de lire tous les faits divers ! Ce n’est peut-être pas néces-
saire. C’est comme quand tu fais la liste de tous les cancers 
dans ton entourage, tu te demandes si tu n’en as pas partout ! 
Ne nourris pas tes angoisses et fais simplement face à ce qui 
se passe vraiment. » Je me rendais compte que mes angoisses 
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donnaient un peu le ton et l’ambiance à la famille. Noé m’avait 
dit : « Maman, j’ai lu la page que tu as laissée sur l’ordi : il y a un 
enfant de cinq ans qui est mort de la Covid ! » Je me suis rendu 
compte que je devais veiller aux informations qui rentraient 
chez nous ! Pierre avait raison…

« Quand vient la nuit, en fermant les yeux 
On fait comme si, ce monde était encore heureux

On fait comme si, on n’était pas là 
Parents, amis, on se reverra 

Et même si, ce printemps s’en va 
Juré, promis, le monde recommencera » 27

Emma cesse sa quête incessante d’informations. Elle se sent plus calme.

Je n’étais plus rongée de l’intérieur : plus de scénario catas-
trophe ! Mes peurs ont peu à peu disparu. Je me deman-
dais comment j’avais pu être angoissée à ce point ! J’avais 
été confrontée à la place que j’occupais dans la famille, à la 
confiance que j’avais dans le fait que mes enfants pouvaient 
continuer à grandir et à se développer quoiqu’il advienne. 
C’est bête, mais pour moi, c’était dur d’accepter que si je dis-
paraissais de leur quotidien, ils pourraient quand même avoir 
une jolie vie ! C’est affreux, c’est très orgueilleux ! Je pensais : 
« Mais non ! Ils sont tout petits ! Ils ont besoin d’une maman et 
d’un papa : on ne peut pas enlever un des deux parents main-
tenant ! Ce n’est pas juste ! » C’est incroyable que j’aie imaginé 
tout cela ! Ce n’était pas très raisonné, et surtout difficilement 
raisonnable ! Mais enfin… Je me suis dit que si moi je vivais les 
choses aussi intensément que cela, d’autres les vivaient peut-
être avec des intensités égales ou différentes. Du coup, avec 
les étudiants, j’ai été très discrète. Je ne pense pas que je sois 
très invasive mais je me suis dit : « Je ne veux pas être intrusive. 

27	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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Je veux rester exigeante et effacée. Je vais mettre les choses à 
disposition, offrir un maximum de choix. Un enseignement à 
distance souple et flexible en fonction des besoins de chacun. » 
Je voulais que tout soit ritualisé, annoncé à l’avance pour être 
anticipé. J’ai évité les cours synchrones pour ne pas ajouter de 
contraintes.

Emma évoque alors les petites vidéos qu’elle tourne. Les consignes 
doivent être claires, les messages se veulent rassurants, comme les 
imaginait aussi Léo. Tout comme Gaëlle ou Anna, elle réfléchit égale-
ment à l’image qu’elle transmet d’elle-même et de sa famille dans ces 
épisodes filmés ou lors des séances Zoom.

Je me suis filmée dans mon bureau-chambre à coucher. Je n’ai 
rien changé, je me suis dit : « Je ne vais pas mettre de pres-
sion avec un univers artificiel. » J’étais chez moi, il y avait des 
enfants qui criaient ou qui se couraient après sur mes vidéos 
mais c’était la réalité ! Je savais que certains étudiants vivaient 
aussi dans ces conditions. Je voulais être authentique, tout 
en ne faisant pas de voyeurisme. J’ai fait des choix dans ce 
sens-là.

À la simplicité du cadre proposé dans ses enseignements à distance, 
Emma ajoute la simplicité des outils utilisés, afin qu’ils soient acces-
sibles aisément par tous.

Pour l’enseignement à distance, je n’ai pas innové. Je n’ai utilisé 
que des outils que nous connaissions déjà : Moodle, Scolcast, 
WhatsApp. J’ai aussi privilégié l’interface de collaboration 
Wiki pour travailler de manière collaborative avec les étu-
diants et renforcer la sensation que nous étions encore un 
groupe. Je n’avais pas envie d’embarquer les étudiants dans 
des expérimentations, avec des supports qui techniquement 
n’étaient pas complètement maîtrisés.
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” Une overdose d’activités scolaires
Tantôt avec humour, tantôt avec réalisme et dépit, Emma revient sur le 
suivi de la scolarité de son fils Noé et sur les implications du travail sco-
laire sur les activités de toute la famille.

On n’a pas eu signe de vie de la maîtresse de Noé pendant les 
deux premières semaines de semi-confinement. Rien ! Nada ! 
Niet ! Heureusement, le vendredi de l’annonce de la fermeture 
des écoles, j’avais eu un petit trait de génie. J’avais embarqué 
mes fils et nous étions allés acheter une réserve de feutres, de 
crayons, de cahiers de coloriage et d’activités, de kits de bri-
colage. Je n’avais pas fait d’autre réserve ! Pas de nourriture, 
pas de papier de toilette mais un renouvellement du stock de 
matériel pour occuper les enfants. Les réflexes typiques de 
l’enseignante ! Je m’étais dit : « Il faut que ça soit chouette, qu’ils 
aient du plaisir chaque jour à faire un petit moment d’acti-
vité à l’intérieur ! » Ainsi, pendant deux semaines, nous avons 
passé une ou deux heures par jour à colorier ou à bricoler en 
famille ! Tout à coup, la maîtresse s’est réveillée. Là, branle-
bas de combat… C’était nettement moins agréable ! Elle a tout 
expérimenté : les messages WhatsApp, les vidéos, tout le reste 
et nous avons eu le fruit de tous ses tests ! Nous avons reçu des 
camions de choses à faire. Enfin, j’exagère mais à peine ! C’était 
énorme ! Nous croulions sous les activités ! Bref, c’est devenu 
un truc superenvahissant qui m’a très vite saturée. Au début, 
je trouvais cela cool : simplement une activité par jour. Mais 
après, j’ai perdu le fil parce qu’il y avait peut-être quatre réa-
lisations quotidiennes ! Conjuguer ses exigences et la vie des 
autres enfants de la famille, c’était impossible ! L’enseignante, 
pourtant hyperimpliquée et motivée, est même venue amener 
des choses dans nos boîtes aux lettres, sonner à notre porte 
pour apporter du matériel pour Noé. L’intention était magni-
fique, c’était très sympa, c’était personnalisé… mais trop c’est 
trop !

Les activités, quoiqu’un peu envahissantes, ont toutefois des effets 
inattendus !
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Non seulement Noé était ravi de faire ces activités mais Ezio, 
notre deuxième fils, a été très motivé en voyant son frère en 
pleine action. Il a pu réaliser certaines choses avec Noé parce 
que la maîtresse avait mis à disposition du matériel, à double 
ou à triple. C’était génial ! Il a eu envie d’apprendre à lire, ce 
qu’il n’avait jamais demandé auparavant. Il venait m’amener le 
syllabaire de ma grand-mère en me disant : « Maman, montre-
moi ! Apprends-moi à lire. » Il s’est aussi lancé dans les calculs, 
en fronçant les sourcils et en se concentrant comme son grand 
frère. C’était superenthousiasmant…

” Stop aux changements ?
J’ai l’impression que nous avons vécu une succession de chan-
gements durant la période-Covid. Nous devions sans arrêt 
nous adapter. Or franchement, j’aime assez peu le change-
ment. J’ai besoin d’avoir un certain nombre d’automatismes, de 
ne pas être prise au dépourvu dans chaque geste. J’aime que la 
base soit assurée pour pouvoir faire face aux éventuels change-
ments. Si mon quotidien est sans cesse rempli de nouveautés, 
je peine à faire face aux « imprévus imprévisibles » ! Même les 
courses nécessitaient de retrouver des automatismes : il y avait 
le désinfectant, les masques et j’en passe… Tout cela est venu 
me déstabiliser.

Emma s’interroge sur la créativité et l’efficacité : est-on plus créatif ou 
plus efficace lorsqu’on a des rituels rassurants sur lesquels s’appuyer ? 
En riant, je lui demande si c’est parce qu’elle a beaucoup de rituels 
qu’elle est si créative !

J’aimerais bien y croire ! Mais peut-être que c’est plutôt mon 
côté pathologique, un peu psychorigide ! J’ai besoin que les 
choses se passent d’une certaine manière, dans un certain 
ordre : c’est ma conception de l’efficacité. Mais je sais que ce 
n’est pas la même chose pour tout le monde. Plus sérieusement, 
j’espère que la période que l’on vit maintenant, n’est qu’une 
parenthèse. En effet, dans ma conception de l’après-Covid, il 
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devrait y avoir une solution ou en tout cas, à défaut de solution, 
une réponse durable de la société à ce virus. Pour moi, nous 
sommes encore dans une période de latence. Nous sommes 
peut-être entre le pendant d’avant et un autre pendant qui se 
situerait avant l’après : c’est clair, non ? Sincèrement, je sou-
haite vraiment que certaines adaptations puissent durer, deve-
nir éventuellement une nouvelle norme dans laquelle nous 
puissions nous projeter… mais j’espère surtout que nous allons 
retrouver un semblant d’avant. Sans être nostalgique, j’aime-
rais retrouver la liberté de mouvement, ne pas tout le temps 
réfléchir en me disant : « Est-ce que je suis trop proche ? Est-ce 
que je dois mettre un masque ou pas ? Est-ce que je peux dire 
cela à une personne ou est-ce que cela risque de la blesser ? » 
Comment respecter la sensibilité des gens qui sont fragilisés, 
qui peuvent encore avoir peur ? Les angoisses, ça me connaît ! 
Je me dis qu’il y a peut-être des gens qui les vivent maintenant. 
Je ne sais pas comment faire pour prendre en compte tout cela, 
si la pandémie doit durer…

Et une nouvelle strophe se mêle à la réflexion d’Emma…

« On réinvente nos rituels, plein d’idées,  
de trouvailles » 28

28	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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C H A P I T R E   X V I

Gabriel : « Dans ce contexte, on a 
vraiment douté ensemble… »

Je quitte Emma et son petit vin rouge. Changement de direction, chan-
gement de boisson : Rivella, Isostar, Powerade, Punchpower, Apurna, 
Gatorade. Vers quelle marque se diriger pour un entretien sportif ? Trois 
dribbles, deux pointes d’humour, un grand lâcher prise : nous voici dans 
l’univers de Gabriel et dans sa vision de la période-Covid. Un joli match 
en perspective, même s’il regrette une année sans Euro, sans Champions 
League et sans Jeux Olympiques.

” Une double vague
Raphaël a parlé des déferlantes qui ont marqué son année 2019-2020. 
Pour Gabriel, la vague-Covid est précédée d’une première vague de sou-
cis, au mois de janvier.

Le 23 janvier, j’ai appris que Johana, ma femme, avait une 
tumeur au cerveau. Un coup dur ! À vrai dire, je n’ai pas 
vraiment envie de me centrer sur cet événement parce que 
maintenant, c’est derrière nous et que tout semble nette-
ment plus léger. Johana va bien et elle travaille à nouveau. 
Toutefois je veux simplement signaler que lorsqu’est surve-
nue la Covid, nous étions dans une période tout à fait parti-
culière. Du mois de janvier jusqu’au 11 mars, date à laquelle 
nous avons reçu une bonne nouvelle, nous avions vécu 
une période difficile. Johana n’avait pas besoin d’être opé-
rée : à 99 %, c’était bénin ! Les examens de ce jour-là ont été 
quelque peu rassurants, ce qui nous a permis de surfer sur 
ce problème. Le spécialiste nous a tranquillisés : il suffisait 
de faire quelques tests complémentaires. Un scanner était 
prévu le 19 mars mais la venue du virus a tout bouleversé. 
Tout a été bloqué.
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Avec sa femme, Gabriel a ainsi testé l’incertitude avant les grands 
doutes suscités par le coronavirus. Une incertitude avant l’heure… Le 
fait de savoir que le pire avait été évité a permis au couple de garder une 
certaine distance par rapport aux événements.

Je me souviens qu’un jour, au tout début du confinement, nous 
regardions nos deux enfants jouer au bas de l’immeuble. Nous 
nous disions qu’il y avait eu tellement d’incertitude que fina-
lement, la Covid, c’était seulement un truc en plus. À la limite, 
cela nous faisait moins peur que ce qui s’était passé ! Nous 
avions l’impression de vivre dans la quatrième dimension : 
un certain lâcher-prise s’imposait. J’avais tenté d’apaiser mes 
élèves le vendredi. Nous rassurions nos enfants mais Boum !, 
la Covid était un choc pour tous ! Une plongée dans un « je ne 
sais pas quoi » ! Le problème était hallucinant et nous nous 
demandions comment tout cela allait se passer. Il y avait tant 
de choses pour lesquelles nous n’avions pas de réponse. En 
principe, nous savons plus ou moins de quoi sera fait le len-
demain ou la semaine suivante mais là, nous n’avions aucune 
idée de notre avenir ! C’était assez impressionnant, d’où la qua-
trième dimension !

Ce détachement, cette notion de « quatrième dimension » entre en 
résonance avec les propos de Carine. Au détour de notre discussion, 
Gabriel évoque une certaine peur qui surgit en toile de fond.

Nous n’avons pas été envahis par la peur mais tout de même… 
Quand l’hôpital nous a dit que Johana ne pouvait pas faire 
d’autres examens, c’était difficile à concevoir. C’est tombé 
comme une chape de plomb ! Si je ne souhaite pas mettre sa 
maladie au premier plan, c’est parce que nous n’avons jamais 
voulu la considérer ainsi ! Johana a été très forte. Elle disait 
qu’il fallait qu’on vive ! Sa tumeur, elle l’appelait la « Tu vis ». 
Ce n’est pas mal, non ? J’aimais bien cette idée… Mais nous 
sommes bien d’accord, une tumeur est toujours quelque chose 
qui fait peur.
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Comme pour beaucoup d’autres personnes interrogées, les soucis de 
santé teintent les préoccupations de la famille de Gabriel.

” Le vélo elliptique
L’annonce de la fermeture des écoles réveille l’instinct de survie du 
sportif ! Gabriel mobilise ses énergies.

Le 13 mars, tout est allé très vite. L’après-midi, la direction de 
l’école est passée dans les classes et a annoncé que tout s’arrê-
tait. Difficile de comprendre ce qui se passait. Nous enten-
dions des cris venant du collège proche de ma classe. De quoi 
s’agissait-il ? Tout le monde courait, les élèves criaient : cer-
tains jubilaient, d’autres étaient déçus. Les questions ont fusé : 
« Combien de temps ça va fermer ? Est-ce qu’on pourra reve-
nir ? » C’était hypercompliqué. Lorsque nous nous sommes 
retrouvés à la maison avec mes enfants, Jules et Valérie, nous 
étions sous le choc. Ils me posaient mille questions et je leur 
disais que je n’en savais rien. Il fallait attendre pour avoir des 
informations sur la suite. C’était « space » parce que nous ne 
nous rendions pas encore compte de ce que tout cela signi-
fiait. Nous avons donc passé un premier week-end du style 
« on ne sait pas », « on attend la suite ». J’ai eu l’impression que 
le confinement allait durer davantage mais finalement tout 
a passé très vite. Je n’avais pas vu débarquer cette Covid ! Elle 
était en Chine et je n’imaginais pas qu’elle allait arriver chez 
nous. Pourtant, il y avait eu des signes. L’arrêt des compéti-
tions de foot dans le monde entier. Il y avait eu plein de choses 
concrètes annonçant la venue d’une période incroyable.

Ma première crainte, quand j’ai appris que l’école fermait, 
c’était de ne plus pouvoir faire de sport. Donc j’ai cogité tout 
le week-end et le lundi matin 16 mars, à la première heure, 
j’achetais un vélo elliptique. Je savais qu’il était peu probable 
que je l’utilise mais mon instinct de survie s’était réveillé : 
même confiné, il fallait que je bouge ! La solution avait un nom : 
vélo elliptique ! En discutant avec Johana, nous avions écarté 
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l’option tapis roulant pour courir à l’intérieur, craignant de 
déranger nos voisins avec lesquels nous avions d’excellentes 
relations. Le fameux vélo a donc atterri dans notre famille. 
Ma femme l’a utilisé deux fois, mon fils trois fois et ma fille 
deux fois. De mon côté, heureusement que je l’avais testé une 
fois dans le magasin : ce fut l’unique usage que j’en ai fait ! Du 
coup, aujourd’hui, il trône dans le hall d’entrée. Un nouveau 
portemanteau stable, tout neuf et hyperpratique ! Je n’attends 
qu’une chose : m’en débarrasser !

Gabriel souligne combien il a apprécié la météo clémente du printemps 
et la souplesse du semi-confinement instauré par les autorités. Tous ces 
facteurs qui ont permis à la famille de sortir et de multiplier les activités 
d’extérieur.

” Les casquettes professionnelle et paternelle
Dans le jonglage Covidien, il faut trouver un équilibre entre vie familiale 
et professionnelle mais surtout alterner avec les casquettes d’ensei-
gnant et de père. Tout d’abord, Gabriel relève le défi de l’organisation de 
l’enseignement à distance pour les élèves avec deux enjeux : l’accompa-
gnement des élèves d’un espace-ressources et le suivi de ceux qui sont 
scolarisés dans divers établissements, en collaboration étroite avec des 
thérapeutes.

Dans l’espace-ressources, je suivais un groupe d’élèves à temps 
partiel, deux à trois fois par semaine. Avec le directeur, nous 
avions décidé d’organiser une période de suivi plus intensif 
pour 6 adolescents, durant trois semaines-bloc, dès le 16 mars. 
La fermeture de l’école a bousculé nos plans à un moment où 
notre espace pédagogique basculait dans une autre organi-
sation. Qu’allais-je faire ? Comment s’organiser ? Très très 
vite, les responsables informatiques de l’école nous ont soute-
nus dans la mise en place d’une plateforme. En un week-end, 
tout était sur pied ! J’ai l’impression que tout cela s’est déroulé 
à une vitesse incroyable. Le lundi matin, à peu près tout le 
monde était prêt à donner du travail, à y aller à fond. Côté 
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professionnel, j’avais encore une deuxième casquette avec le 
suivi d’élèves allophones, notamment quelques mineurs non 
accompagnés que nous avions peur de perdre avec l’enseigne-
ment à distance. Avec les thérapeutes, nous avons mis sur pied 
une permanence pour ces élèves et leurs enseignants, afin de 
maintenir le contact et de rebondir au plus vite si nécessaire. 
Nous nous sommes très rapidement réparti les rôles. Et puis, 
j’avais ma casquette paternelle, enrichie par le suivi scolaire 
de mes enfants ! J’ai vraiment eu l’impression de vivre dans 
deux univers différents : le monde scolaire dans lequel je tra-
vaillais où tout allait très vite et celui de mes enfants. Jules 
est en 7e et Valérie, en 5e. Pour ma fille, nous n’avons rien reçu 
au début du confinement mais ensuite, son enseignante lui a 
envoyé des choses claires, nettes, précises, cool et relax : sans 
stress, nous savions où nous allions. C’était parfait. Du côté 
de mon fils, c’était très différent. Au départ, il n’y avait quasi-
ment rien et il a fini par recevoir de très longs mails que nous-
mêmes, nous n’avions pas envie de lire jusqu’au bout ! En plus, 
nos enfants n’étaient guère habitués aux mails car nous ne 
sommes pas hyperordinateurs dans la famille. Ils n’avaient pas 
de tablettes et nous n’avions qu’un ordinateur pour tous. De 
plus, ils avaient des Natel qu’ils ne pouvaient utiliser que pour 
la maison et ils étaient limités dans l’utilisation des écrans. 
Donc pour Jules, la découverte de tous ces messages peu clairs, 
sur des plateformes différentes, « ça a été le Bronx » ! C’est parti 
dans tous les sens !

Il fallait gérer le côté professionnel et le suivi des enfants. Nous 
commencions à bosser tôt le matin, dans le salon ou dans les 
chambres, jusque vers 19 h 00. C’était la catastrophe ! Après 
deux semaines, nous nous sommes dit que nous ne pourrions 
pas tenir longtemps avec un tel rythme : nous allions exploser 
en vol ! Nous avons décidé de nous réorganiser car notre agi-
tation n’était pas efficace. Nous avons décidé que les enfants 
travailleraient le matin. Nous avons créé un petit tableau avec 
les disponibilités de papa et de maman, afin de ne pas être sans 
cesse dérangés durant le travail. En effet, nos enfants sont 
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autonomes mais sans excès ! Toutes les deux secondes, j’étais 
assailli de questions. Il s’agissait d’encourager, d’autonomiser, 
d’accepter les éventuels ras-le-bol mais en donnant un certain 
cadre. Jules avait plus de peine à rester motivé. Valérie, qui a 
pourtant plus de difficultés à l’école, s’accrochait au maximum. 
Elle avait cependant besoin d’être rassurée. C’est intéressant 
parce que nous nous sommes rendu compte que tous deux 
devaient apprendre à gérer de plus longues périodes de travail 
personnel, sans être encadrés par un enseignant. J’ai vraiment 
pu faire le lien avec mes élèves et percevoir combien l’accom-
pagnement à l’école est différent de celui que l’on propose à 
la maison, en tant que parents : ce sont d’autres choses qui se 
jouent. Alors, quand papa prend la casquette de prof… C’était 
passionnant de voir mes enfants à travers la « loupe ensei-
gnante ». Les accompagner à domicile m’a obligé à faire des 
réglages intéressants. Tout le monde me disait que c’était facile 
pour moi, parce que j’étais enseignant. Oui, bien sûr, je maîtri-
sais les contenus… mais c’est complètement différent de tra-
vailler avec ses élèves ou ses enfants. D’un certain côté, j’avais 
une pression supplémentaire.

Je ne me contentais pas du travail avec mes enfants : parallèle-
ment, il fallait gérer le suivi de mes élèves ! Quand je suis face 
à eux, j’adore mon boulot d’enseignant spécialisé et j’y crois à 
8000 % parce que je peux voir leur réaction, m’ajuster quand 
ils ne comprennent pas, « leur remonter un petit peu les bre-
telles » si nécessaire, leur donner des trucs… À distance, c’était 
tout à fait différent ! Je n’avais pas envie de court-circuiter les 
enseignants et je devais réfléchir à comment mettre en place 
l’accompagnement de la cinquantaine d’élèves avec laquelle je 
travaillais.

L’identité professionnelle de Gabriel se colore différemment. Il s’agit de 
s’ajuster à l’organisation d’un enseignement à distance, de tenir compte 
du besoin des enseignants pour ne pas les surcharger avec de nouvelles 
demandes et de ne perdre de vue aucun des nombreux élèves qui lui 
sont confiés… Un défi de taille !
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Les élèves de 9, 10 et 11H avaient déjà plein de profs diffé-
rents. J’ai été attentif à échanger avec les enseignants en pre-
mier. Je ne voulais pas être la 78e personne à intervenir avec 
les jeunes ! J’avais un lien différent avec les élèves et je devais 
quand même rester présent. L’idée centrale était de maintenir 
les relations entre eux et l’école. Mon premier réflexe a été de 
me tourner vers les migrants : je me faisais du souci pour eux 
mais finalement, c’était plutôt cool. Je les appelais et la plupart 
du temps, ils répondaient comme ils pouvaient. En classe, nous 
nous voyions et nous communiquions avec des gestes. Là, il 
fallait imaginer toutes sortes de stratégies ! Certains répon-
daient simplement par oui ou non. Je ne trouvais pas évident 
de communiquer sans le non verbal lorsque les élèves étaient 
à distance. Par exemple, j’ai fait des exercices avec un élève 
qui ne parlait pas un mot de français. Deux fois par semaine, 
nous utilisions la caméra du téléphone et c’était génial. Il avait 
un magnifique sourire, une « monstre » motivation et c’était 
très amusant de tenter de faire les exercices. C’était une super 
expérience, même si c’est tout de même mieux de travailler 
face à face. Un autre lien s’est créé, une complicité différente, 
des petits regards de connivence… Sa sœur passait systémati-
quement dire « bonjour » sur la vidéo. J’ai trouvé cela adorable. 
Je voulais aussi soigner les liens avec les élèves car je savais 
que certains risquaient de disparaître. Parfois, je n’avais plus 
de nouvelles d’un jeune durant trois jours et soudain, il réap-
paraissait. Je devais appeler certains élèves vers 18 h 30 afin 
qu’ils soient debout. C’était incroyable ! Une fois, j’ai téléphoné 
à une élève à 18 h 00. Mes enfants étaient à mes côtés. Elle m’a 
dit : « Monsieur, vous êtes dur ! Ça fait 10 minutes que je suis 
debout, laissez-moi juste me réveiller un peu ! » Mes enfants 
n’y croyaient pas ! Nous aussi, nous avions décalé nos horaires 
mais tout de même pas en nous levant à 18 h 00 ! Bref, je devais 
vraiment m’adapter au rythme des élèves durant cette période 
particulière.

Ma quatrième casquette, la plus légère à porter, était celle de 
Prafo. Avec les stagiaires de la HEP, nous nous sommes appelés 
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toutes les semaines. Le suivi a été intéressant. Nous avons sim-
plement dû nous réorganiser. Toutes les deux avaient l’air de 
savoir où elles allaient. Le plus grand défi, c’était pour la sta-
giaire qui venait une matinée par semaine dans ma classe. Je 
lui ai demandé de se concentrer essentiellement sur l’accom-
pagnement de ses propres élèves. Pour moi, c’était déjà com-
pliqué avec mes élèves, alors je ne voyais pas comment elle 
pouvait prendre le relais dans ce contexte-là. Je ne pouvais 
pas rajouter une personne de plus dans leur suivi. J’ai fait une 
sorte de coaching à distance des deux étudiantes, au niveau de 
leur travail et de leurs cours à la HEP. Je prenais des nouvelles 
et je m’intéressais à ce qu’elles mettaient en place au niveau 
professionnel. J’étais une ressource et elles pouvaient m’appe-
ler quand elles le voulaient. Le plus souvent, leurs questions 
étaient très concrètes, du style : « Est-ce bien d’utiliser Zoom ? 
Et FaceTime ? Comment mettre en place telle ou telle acti-
vité ? » Il s’agissait d’échanges de pratiques. De mon côté, je leur 
expliquais comment je pagayais ! Il n’y avait pas d’expert dans 
cette situation-là ! Nous partagions vraiment. Nous nous inspi-
rions les uns les autres. Nous avons vraiment douté ensemble 
et j’aime bien cette idée de « douter ensemble »… Traverser ce 
moment difficile nous a incités à se serrer un peu les coudes. 
Au niveau des études, elles avaient le temps de réaliser ce qui 
était demandé, car elles n’avaient pas la charge d’une famille. 
J’ai entendu que d’autres étudiants avaient été submergés. 
Le moment de la certification a été un peu plus compliqué 
pour une des deux étudiantes. Je me réjouis de débriefer avec 
elle car elle poursuit son stage avec moi l’année prochaine. Je 
reviendrai sur certains éléments qui étaient peut-être difficile-
ment audibles à ce moment-là. Il faut dire que moi aussi, j’étais 
hyperfatigué en fin d’année. Ce sera bien d’en discuter à tête 
reposée.

” Sauvés avec le foot
Comme nous l’avons vu, le sport est au cœur de la vie de Gabriel mais 
également au centre de celle de ses enfants !
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Nous habitons dans un grand immeuble entouré d’un jardin. 
Avec trois familles proches qui ont chacune deux enfants, 
nous avions décidé de leur permettre d’aller dans le jardin 
chaque après-midi, pour jouer au foot. Jules et Valérie travail-
laient à fond le matin et ensuite, ils pouvaient faire du sport 
tout l’après-midi ! C’était presque un programme de semi-pros !

Il faut dire que, tout comme moi, mes enfants adorent le foot ! 
Ma fille a beaucoup progressé techniquement durant cette 
période. Elle ne jouait qu’avec des garçons plus âgés qu’elle. 
Une année auparavant, après avoir fait de la danse, elle s’était 
lancée dans le foot avec une copine. Je trouvais hypersympa de 
la voir jouer parce qu’elle se donnait à fond et qu’on se marrait. 
C’est cela le foot : être content d’être sur un terrain ! Durant le 
confinement, avec son frère et les copains, c’était génial ! On 
voyait qu’elle crochait beaucoup plus : elle ne lâchait pas ! La 
même motivation et la même persévérance qu’à l’école ! Elle 
avait vraiment de la volonté. À nouveau, j’ai trouvé intéressant 
de faire le lien entre l’école et les apprentissages. Cependant, 
elle regrettait un peu de ne pas avoir ses copines avec elle. Elle 
les voyait par Skype ou en vidéoconférence. Elle communi-
quait seulement par messages et elle a été très contente d’aller 
en classe pour les retrouver ! L’école, c’étaient les copines tan-
dis que pour Jules, la vie de confiné avec ses copains du foot, 
c’était parfait. Il était devenu un semi-pro et il aurait pu conti-
nuer de faire cela pour le restant de ses jours !

” L’éducation des parents
Les parents de Gabriel ont plus de 80 ans et sont considérés comme 
personnes à risques. Il n’a pas de souci particulier par rapport à leur 
santé mais il évoque avec humour les difficultés à mettre en œuvre les 
mesures sanitaires préconisées par la Confédération suisse.

L’éducation des enfants, c’est une chose, ça va encore… mais 
l’éducation des parents, c’est difficile ! Pour mes parents, leurs 
petits-enfants sont ce qu’ils ont de plus important au monde. 
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Durant la période-Covid, il leur importait peu de mourir. Une 
seule chose comptait : continuer à voir Jules et Valérie ! Pour 
leur faire comprendre que ce n’était pas seulement le pro-
blème de leur propre vie mais celui de l’encombrement des lits 
d’hôpitaux, d’une société entière qui devait faire très atten-
tion, c’était très difficile ! Leur dire qu’il faudrait se contenter 
de Skype était inimaginable ! De plus, mon père voulait abso-
lument aller se promener : sa sortie était quelque chose de pri-
mordial. J’adore mon père, nous nous entendons bien, nous 
nous parlons beaucoup mais lui faire entendre raison par 
rapport à tout cela, c’était supercompliqué ! Nous en rigolions 
ensemble et je le grondais un peu… Pour garder contact, nous 
avons non seulement organisé des vidéoconférences mais nos 
enfants sont allés faire leurs courses. Nous nous disions que 
cette stratégie n’était peut-être pas si mal puisqu’ils semblaient 
moins porteurs du virus que nous. Jules et Valérie déposaient 
les achats sur le palier et tous pouvaient se voir de loin, se faire 
un petit signe. Il faut dire que d’une manière générale, l’atmos-
phère était très étrange dans les magasins. Les gens se regar-
daient de travers et semblaient avoir peur les uns des autres. 
Je n’ai pas vécu la guerre mais j’avais l’impression qu’on y était, 
lorsque j’allais en commissions. On s’observait du style « T’es 
qui toi » ? Bref, j’ai trouvé cela horrible !

J’ai constaté que les parents étaient plus difficiles à éduquer 
que les enfants ! En même temps, c’était triste de constater 
à quel point Valérie et Jules leur manquaient. Mes enfants, 
eux aussi, demandaient régulièrement des nouvelles de leurs 
grands-parents. Nous organisions aussi des apéros sous le 
balcon des parents de ma femme. Nous attrapions des torti-
colis à force de regarder vers le haut mais c’était une chouette 
initiative !

Gabriel déplore que l’éloignement, le manque de contacts sociaux et 
physiques pèsent lourdement sur le quotidien des personnes âgées et 
des enfants.
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C’était tellement dommage pour nos enfants que nous avons 
élevés avec certaines valeurs. Pour nous, faire des câlins, c’est 
important. Mais on ne peut plus rien faire ! Alors, nous nous 
questionnons : quand est-ce que ça va revenir ? Encore une fois, 
c’est vraiment triste. Nous sommes confrontés à de nouvelles 
habitudes à prendre et certaines routines comme le port du 
masque sont difficiles à acquérir. Pourtant, il y a des choses que 
je trouve intéressantes. Par exemple, ne plus devoir faire la bise à 
tout le monde (aux gens que nous ne connaissons pas !) : moi, ça 
ne me dérange pas plus que ça ! Qu’on ne se tombe pas dans les 
bras, ça ne me pose pas de problème parce que souvent, ce n’est 
pas vraiment sincère. Il est clair que nous allons devoir dévelop-
per de nouvelles habitudes liées à la Covid : nous pourrons dire 
que nous en serons sortis quand ces habitudes resteront.

” Et quelles rentrées scolaires ?
En mai dernier, nous avons eu une sorte de deuxième rentrée 
scolaire. Nous étions un peu tristes de quitter le système familial. 
Parallèlement, j’étais hypercontent de retourner travailler. C’était 
paradoxal, ambivalent. Nous avions fini par trouver un rythme de 
croisière en famille et c’était assez agréable. C’est un peu comme 
après des vacances, à la rentrée : il fallait recommencer ! De mon 
côté, j’ai toujours eu beaucoup de peine avec les transitions.

J’ai apprécié l’enseignement par demi-classe : c’était génial, 
même si je ne sais pas ce que nous allons en retenir pour la 
suite ! J’ai aussi eu un immense plaisir à revoir tous les élèves 
que j’avais suivis par téléphone, pour discuter avec eux en 
face-à-face. Il y a eu une reprise tout en douceur ! Les profs et 
les élèves étaient détendus. Je me promenais beaucoup dans 
les corridors et l’atmosphère était tranquille, sereine, ce qui 
n’est pas toujours le cas dans notre école. Nous nous racon-
tions nos aventures de confinement, ce que nous avions vécu 
les uns les autres, sans jugement. Il s’agissait tout simplement 
de reprendre le rythme et nous avons eu des discussions inté-
ressantes et profondes avec les élèves.
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Au moment où se déroule l’entretien, Gabriel prépare la rentrée sco-
laire d’automne. À son avis, la période-Covid pointe encore le bout de 
son nez… le port obligatoire des masques et la distanciation physique 
n’en sont que deux exemples. Nous sommes « moins dedans, mais pas 
encore dehors » !

Je n’ai pas du tout peur de recommencer l’école. Comme par-
tout, dorénavant, il faut faire attention et maintenir les gestes 
barrières. Cependant, la vie reprend et durant cet été, nous 
avons pu digérer plein de choses. Digérer la Covid et la maladie 
de ma femme ! Nous avons pu nous retrouver entre nous, vivre 
normalement, partir en vacances à la campagne…

J’espère que la vie scolaire va redémarrer mais différemment. 
Pourtant, je n’en suis pas sûr : c’est comme la vie de tous les 
jours… On se dit que ça va changer plein de choses, on a plein 
d’idéaux, on imagine les choses différemment mais on est 
vite aspirés par nos anciennes habitudes. Toutefois j’ai quand 
même de l’espoir !

Actuellement, j’ai l’impression d’être très très bien. L’idée de 
la reprise scolaire me fait du bien. Ma collègue qui était en 
congé revient cette année et c’est rassurant. J’avais 50 élèves à 
suivre et maintenant nous en aurons plus que 25 chacun… tout 
semble plus facile ! Ma femme a repris son travail et va bien : 
c’est cool. J’ai l’impression que tout va de l’avant. Nous avons 
traversé une période compliquée. Nous avons vécu sous une 
chape de plomb et aujourd’hui, une certaine légèreté pointe 
à l’horizon. Nous avons des projets en famille et j’ai plein 
de défis pour le travail. J’ai toujours des images de sport qui 
trottent dans ma tête et actuellement, j’ai l’impression que 
nous surfons sur une vague positive. Bien sûr que demain, 
quelque chose peut arriver mais nous sommes davantage prêts 
à l’accueillir… En ce moment, je le répète, c’est tout simplement 
cool. Il n’y a que deux mots qui résonnent en moi : légèreté et 
lâcher-prise !
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C H A P I T R E   X V I I

élise : « Tout à coup, cette 
intemporalité : se dire qu’on peut 
prendre le temps qu’on veut ! »

Le son d’un grelot ? Les couloirs de la HEP sont presque vides et je l’en-
tends qui se rapproche. Les bruits sont-ils encore exacerbés, comme 
Élise les percevait durant le confinement ? Il y a belle lurette que l’agi-
tation sonore a repris dans nos vies mais dans le silence de la pause 
estivale, la clochette de Fina, le labrador qui accompagne Élise, est bien 
perceptible.

Durant le printemps, tout était plus sonore et plus intense. 
Il y avait moins de voitures, presque plus d’avions. Je n’ai 
jamais entendu autant d’oiseaux, je n’ai jamais senti autant 
d’odeurs dans la forêt. Est-ce que j’étais plus attentive ? Je n’en 
sais rien mais tout était exacerbé. C’est comme si l’on avait 
enlevé un grand couvercle et que tout se percevait davantage. 
Incroyable ! Je me suis dit que la nature respirait et retrouvait 
ses origines…

On laisse enfin la terre récupérer ce qu’on lui a pris 
La nature fait sa loi en reprenant ses droits 

Se vengeant de notre arrogance et de notre mépris 29

Tout cela créait une atmosphère paisible et calme dans laquelle 
je me suis confortablement installée. Tout était plus serein 
et tout trouvait sa place. Lorsqu’on est baigné dans le bruit 
des travaux, des hélicoptères, des voitures : tout est masqué, 
brouillé, pollué au niveau sonore. Nous sommes enfermés sous 
une chape.

29	 Grand Corps Malade, 2020. Chanson « Effets secondaires »
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Élise est aveugle et elle est particulièrement attentive au monde sonore. 
Elle nous emmène avec douceur dans sa vision de la période-Covid, par-
tageant son étonnement à l’annonce de la fermeture des écoles.

Je n’ai jamais cru que l’école allait fermer, même si le corona-
virus approchait inexorablement, comme l’annonçaient les 
médias. Des infirmières étaient venues en classe la semaine 
précédant la fermeture. Un élève leur avait demandé si l’école 
risquait de fermer et elles avaient clairement affirmé qu’il 
n’en serait rien. Donc, le vendredi 13 mars, quand la nouvelle 
est tombée, je ne m’y attendais pas du tout ! Je savais que des 
mesures seraient prises, que nous devrions changer nos habi-
tudes mais la fermeture de l’école ? Jamais, jamais, JAMAIS ! 
Pour moi, l’école était le symbole de la stabilité. C’était la chose 
immuable dont on ne pourrait jamais se passer… Eh bien, non ! 
J’entrais dans un monde de science-fiction ! La semaine pré-
cédente, tout fonctionnait et tout à coup, le collège fermait à 
double tour. Plus personne, plus rien ! C’était brusque, rude. Et 
aujourd’hui, je me dis que si l’école a pu fermer une fois, cela 
pourrait arriver à nouveau…

C’est avec beaucoup de finesse et d’humour que Élise évoque son han-
dicap visuel : elle souligne l’importance de pouvoir disposer de tous ses 
sens, comme chacun d’entre nous !

Je crois que j’ai attrapé la Covid au tout début mars. J’avais un 
petit rhume, je toussais un peu mais surtout, j’ai perdu le goût 
et l’odorat pendant trois semaines. À ce moment-là, nous ne 
parlions toutefois pas du tout de cela. À la fin mars, j’ai appris 
que ces symptômes étaient ceux de la Covid mais je n’ai pas 
pu me faire tester : les tests étaient réservés aux cas graves. 
Actuellement, le goût et l’odorat ne sont pas encore revenus à 
100 % mais j’espère que ce sera bientôt le cas… Parce qu’avec 
trois sens en moins, ça commence à faire beaucoup ! La vue, 
l’odorat et le goût : je me suis dit qu’il ne fallait pas que l’ouïe 
me lâche parce qu’alors, je serais vraiment mal !
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” Les as de la technologie
Le vendredi, je ne travaille pas à l’école. Ma collègue m’a 
appelée en me disant : « Lundi, ça ferme ! Les élèves partent 
à 16 h 00, qu’est-ce qu’ils doivent prendre à la maison ? » J’ai 
répondu : « Heueueueueu… » Je n’en savais rien, j’étais sous le 
choc ! Je ne savais pas combien de temps tout cela allait durer.

Élise regrette de ne pas avoir eu le temps de préparer ses élèves. 
Heureusement, ils sont grands et solides sur le plan psychologique. 
Elle sait que d’autres élèves qui présentent des difficultés associées à 
leur déficit visuel (comme un trouble du spectre autistique) ont vécu ce 
moment comme une véritable rupture. Ils ont littéralement explosé !

L’heure de la fermeture avait sonné ! Il fallait se réorganiser : 
tout était flou, nous ne savions pas comment tout cela allait 
se passer. Je ne me faisais toutefois pas un sang d’encre car ma 
famille allait bien et moi aussi. De plus, je savais que tous mes 
élèves étaient outillés au niveau informatique. Par ce moyen, 
nous arriverions à poursuivre le travail scolaire. Chacun pos-
sédait son propre ordinateur : c’était la force de mes élèves qui 
ont tous un handicap visuel. J’ignorais comment nous allions 
nous organiser mais je savais que quelque chose allait se 
mettre en place. J’étais donc assez tranquille.

Élise organise l’enseignement à distance avec les cinq élèves de sa 
classe, âgés de 13 à 17 ans. Ils s’adaptent merveilleusement bien à ce 
nouveau quotidien scolaire.

Mes élèves ont maintenu une motivation incroyable, formi-
dable ! Je savais que j’avais des perles en classe mais à ce point ! 
C’était trop cool ! Chaque matin, je leur donnais rendez-vous 
à 08 h 45. Ils étaient tous derrière leur écran. Dès que quelque 
chose ne marchait pas, qu’un mail ne partait pas, ils m’appe-
laient. J’envoyais des messages audio par WhatsApp. Les 
familles ont été mises à contribution et elles ont bien joué le 
jeu. C’était génial ! Les élèves ont fait des progrès incroyables 
dans l’utilisation des e-mails, des pièces jointes, des retours 
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vocaux etc. Ils ont développé des compétences qu’ils n’avaient 
pas, notamment en termes d’autonomie. Nous n’avons quasi-
ment pas pris de retard sur le programme.

Je les guidais grâce à la téléphonie et des automatismes se sont 
installés. C’était super ! Souvent leurs parents étaient un peu per-
dus. Par exemple, une maman disait qu’elle était dérangée par la 
synthèse vocale, qu’elle ne la comprenait pas alors que son fils y 
était habitué. Ne voyant rien sur l’écran, la mère ne voulait pas 
suivre la voix. J’insistais pour faire confiance à cette synthèse 
vocale : les parents réagissaient comme des voyants ! Ils voulaient 
utiliser la souris, réduire l’agrandissement. J’avais parfois envie 
de leur dire : « Partez ! Laissez-nous ! On va s’en sortir ! On a nos 
propres stratégies ! » J’ai vraiment pu mettre en valeur les compé-
tences des élèves. Ils se sont responsabilisés. Ils ont transféré les 
apprentissages à un autre contexte. Ils ont commencé à échanger 
des messages entre copains, à créer des groupes WhatsApp, ce qui 
n’existait pas auparavant. Ils ont développé une belle solidarité.

Si la plupart des élèves de Élise s’adaptent à leur nouveau quotidien, elle 
précise que pour certains, il s’agit d’un grand défi. C’est par exemple le 
cas d’un enfant ayant un trouble du spectre autistique.

Pour Yvan, le changement a été difficile. Dès qu’il avait fini de 
déjeuner, il s’installait derrière son ordinateur, devant parfois 
attendre encore une heure ! Sa maman l’encourageait à faire 
autre chose mais c’était impossible. Il ne pouvait pas bouger. 
Il avait l’habitude de prendre son petit-déjeuner et de partir 
directement pour l’école. Pendant deux mois, il n’a pas réussi 
à se dire : « Je peux être tranquille, je peux vaquer à une autre 
occupation… »

Je travaillais individuellement avec chacun, suite aux travaux 
qu’ils me rendaient et que je corrigeais. J’intervenais soit par 
téléphone, soit avec l’ordinateur. Parfois, ils étaient un peu 
perturbés car ils devaient attendre. J’essayais de répondre 
à toutes les demandes mais cela prenait parfois un peu de 
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temps. Je n’imaginais pas qu’ils puissent si bien mobiliser leur 
potentiel parce que, socialement, ils sont parfois en conflit, 
ils ont besoin de la médiation de l’adulte pour entrer en rela-
tion. Durant cette période, ils avaient besoin d’être légèrement 
coachés. Ils ont aussi pu compter sur leurs frères et sœurs, sur 
leurs parents et sur eux-mêmes !

Si le travail avec les élèves semble un vrai bonheur, sans cesse ravivé par 
les progrès observés, Élise déplore la panique qu’elle observe auprès de 
certains collègues. Cela rappelle les propos de Louise.

Le plus stressant, ce n’étaient pas les élèves mais les collègues ! 
Plusieurs ont paniqué. Ils avaient très peur du virus alors que 
moi, j’ai pris du recul. Pendant le confinement, nous avions créé 
un tableau pour inscrire nos heures de travail, afin de justifier 
notre salaire. Certains ont exagéré. Ils inscrivaient 72 heures 
par semaine ! De la folie, des trucs complètement impossibles ! 
Je leur disais : « Ne déconnez pas ! Calmez-vous ! OK, il faut jus-
tifier nos heures mais si nous écrivons n’importe quoi, c’est 
absurde ! » Ils avaient peur qu’on pense qu’ils ne travaillaient 
pas… Bref, parfois, c’était hallucinant ! J’ai aussi regretté qu’au 
début du confinement, nous avons parfois passé énormément 
de temps pour se mettre d’accord sur les objectifs, pour faire 
les plans de semaine : cela prenait une énergie folle, un temps 
monstrueux ! Au fur et à mesure du confinement, tout cela s’est 
calmé. Mais tout a recommencé en vue du retour en classe. 
Donc le travail administratif et organisationnel a parfois pesé 
très lourd, alors que le reste n’était que du bonheur !

Élise précise qu’après deux mois de confinement, les élèves ont du plai-
sir à regagner l’école, à se retrouver et à partager à nouveau des activi-
tés. Il s’agit d’apprivoiser les incertitudes qui caractérisent la période du 
retour en classe.

Après le semi-confinement, les élèves avaient vraiment besoin 
de contact physique. Tout de suite, le port du masque s’est 
imposé car nous travaillions en étant très proches.
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Nous devions tout désinfecter et comme les enfants touchent 
tout, c’était abominable ! Nous passions partout avec un petit 
chiffon et nous avions l’impression d’être toute la journée des 
Putzfrau : « Tu as utilisé ce livre ? Alors attends… les pages 
sont plastifiées, je vais les désinfecter ! Tu as touché la chaise, 
tu as pris ce jeu ? » C’était l’horreur ! Au début, nous avions 
des demi-classes. L’idée était bonne mais avec seulement 2 ou 
3 élèves, « bonjour la dynamique » ! Personnellement, j’ai trouvé 
la reprise assez pénible. Il y avait beaucoup d’incertitude. Nous 
reprenions mais tout était loin d’être réglé !

Pourtant, en principe, Élise accorde une importance particulière à la fin 
de l’année scolaire.

Ce que j’adore, au mois de juin, ce sont les sorties, les visites 
aux musées, toutes ces manières de clôturer des thèmes. 
Durant l’année, nous avions travaillé autour des Jeux 
Olympiques puisque nous avions eu les JOJ 30 dans la région. 
Hélas : musées fermés, pas de sorties ! Quelle déception ! Nous 
avons tout de même pu faire une sortie pédagogique en forêt 
et réaliser notre séance de clôture, en petits groupes. C’était 
limité mais mieux que rien. En effet, nous avons besoin d’acti-
vités et de rituels fédérateurs. Je trouve que les rituels sont très 
importants. Par exemple, je serre systématiquement la main 
des élèves en début et en fin de journée. Cela signifie que nous 
prenons le temps de nous rencontrer, qu’il y a un début et une 
fin. Le rituel des salutations quotidiennes tombait à l’eau, lui 
aussi, et je trouvais tout cela déstructurant.

” Les limites de l’intégration
En tant que Prafo, Élise a vécu une période particulière. Elle avait deux 
stagiaires qui travaillaient chacune dans leur classe. Elle a ainsi dû redé-
finir son rôle, imaginer un nouveau fonctionnement.

30	 Jeux Olympiques de la Jeunesse
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Une des stagiaires accompagnait un élève autiste en classe régu-
lière. La situation s’est avérée très compliquée : elle est partie 
en vrille. Tout changement était très difficile pour cet enfant 
qui a dû se rendre dans un centre d’accueil, durant le confine-
ment. Personne ne connaissait l’autisme et il a fait de nom-
breuses crises. Parfois, il hurlait durant une heure au milieu de 
la cour, en se roulant par terre. C’était traumatisant : un enfer ! 
Dès qu’elle le pouvait, ma stagiaire essayait d’aller l’apaiser parce 
que tous les deux ont une magnifique relation. Cependant, elle 
n’était pas disponible tout le temps. Quand elle pouvait « sau-
ver » la situation, elle le faisait mais c’était largement insuffisant. 
Nous avons beaucoup discuté. Nous nous sommes dit que dans 
un tel cas, nous nous retrouvions face aux limites de l’intégra-
tion et de l’accueil dans le système régulier. Nous observions 
le manque de moyens dans de telles situations. L’enfant et sa 
famille étaient en souffrance, les professionnels désemparés. J’ai 
donc centré mon action sur des échanges, des conseils, des dis-
cussions, du coaching à distance. Je ne suis pas retournée dans 
sa classe en fin d’année, afin de ne pas perturber cet élève.

Pour l’autre étudiante, le contexte était plus commode. J’ai 
pu retourner dans sa classe pour faire une dernière visite et 
dire au revoir aux élèves. J’étais ravie d’avoir eu des stagiaires 
dans un stage en cours d’emploi, parce que si elles avaient dû 
venir chaque semaine dans ma classe, je n’aurais pas su quoi 
leur proposer. Comment déléguer, que déléguer ? Comment 
contrôler ? J’aurais été plus en souci. Dans ce contexte, je pou-
vais intervenir uniquement comme ressource externe. Je pou-
vais leur donner des idées d’activités, les conseiller : je me suis 
sentie utile mais d’une autre manière. Bien sûr, il y avait les 
craintes liées à la validation mais elles ont apprécié les ajus-
tements proposés par la HEP. Elles les ont trouvés judicieux. 
En revanche, elles m’ont confié que les exigences à leur égard 
étaient quelquefois trop élevées. Elles estimaient qu’il y avait 
des quantités énormes de travail à fournir. Parfois, elles se 
sentaient submergées et ne savaient plus comment faire. Une 
autre stagiaire que je suivrai l’année académique prochaine a 
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déploré que son Prafo ait été systématiquement absent. Elle 
m’a confié que durant l’année scolaire, il avait été peu présent 
et qu’au moment du confinement : Bye-bye, il avait disparu ! Je 
lui ai conseillé d’écrire à la HEP car, en en tant qu’étudiante, 
elle a le droit d’être bien accompagnée…

” Les transports publics
D’habitude, Élise consacre beaucoup de temps aux déplacements. Avec 
son chien guide, elle utilise les transports publics.

Je ne résiste pas à l’envie d’évoquer une anecdote. En effet, le 
jeudi 12 mars, j’avais organisé une sensibilisation au handicap 
visuel pour un groupe. Fina m’accompagnait. À ce moment-là 
déjà, nous ne pouvions plus vraiment nous toucher les uns et 
les autres et les participants à la formation avaient transféré 
ce manque de contact physique sur ma chienne ! Je n’ai jamais 
vu autant d’adultes venir caresser Fina ! C’était cool car elle 
n’était pas vecteur de transmission de la Covid et ils pouvaient 
y aller ! Cela m’a bien fait rigoler et je me suis dit que Fina en 
avait bien profité !

Mais plus sérieusement, je dois expliciter davantage la ques-
tion des transports. Pour moi, le confinement a été une période 
géniale, fabuleuse. Tout le monde me disait : « Ça va, le moral et 
tout ça ? » Moi, je me disais que c’était trop cool ! Je vivais chez 
moi. Je n’avais aucun déplacement à faire. C’était un gain de 
temps de trois heures par jour. J’avais plus de temps pour moi. 
Je me suis rendu compte de la charge nerveuse que les trans-
ports impliquaient dans mon quotidien. J’étais enfin libérée de 
tout cela. Bien sûr, il ne fallait pas que cet isolement dure car 
nous risquions de nous transformer en ours ! La vie en société, 
ce n’est pas ça… Mais cette coupure m’a fait un bien fou. J’étais 
sereine, c’était ressourçant. De plus, mon agenda était vide. Se 
dire que le soir, je n’avais rien de prévu, que je pouvais rester 
tranquille chez moi, promener ma chienne : c’était merveil-
leux. J’aime le silence et le calme de la forêt même s’il y avait 
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beaucoup de monde à ce moment-là car chacun s’est trouvé 
une passion pour le vélo ou la marche. D’habitude je ne ren-
contre personne mais là, il y avait foule. L’avantage, c’est que je 
ne sortais que pour mes loisirs : ce n’était pas un devoir ! Je pou-
vais vivre tranquillement. Nous étions limités dans nos liber-
tés mais j’ai reçu une autre forme de liberté : celle du voyage 
intérieur ! Bref, j’ai respiré, profité ! J’ai particulièrement aimé 
cette intemporalité : se dire qu’on peut prendre le temps qu’on 
veut… Le bonheur ! Si on mange, on mange : cela peut prendre 
une heure, deux heures, on s’en moque, il n’y a rien après. 
C’était presque un soulagement. J’ai bu chaque minute, chaque 
jour. Je n’aurai cela qu’une fois dans ma vie. Je me disais : 
« Profite, profite, PROFITE ! » Il faut dire qu’avec mon handicap, 
je dois fournir plus d’efforts au quotidien. Une fois encore, je 
pouvais rester chez moi où je connais tout. Je n’avais pas les 
déplacements qui exigent une concentration maximale car je 
dois toujours m’ajuster. Bref, vous l’aurez compris : j’ai adoré !

Pour moi, les transports impliquent beaucoup de temps. Je ne 
peux pas courir pour attraper le bus, ce qui implique toujours 
d’être largement en avance. Je me déplace avec ma chienne qui 
me fait gagner du temps car avec la canne, ce serait plus lent. 
Mon trajet quotidien dure 50 minutes mais en temps réel, je 
mets 1 h 25 parce que j’ai besoin d’une demi-heure de batte-
ment, au cas où Fina reniflerait à gauche ou à droite et que je 
raterais le bus. Dès que je mets un pied hors de chez moi, ma 
concentration est totale. Je dois être attentive à chaque bruit, 
analyser constamment l’environnement. Je suis en danger. 
Si tout à coup ma chienne me montre un escalier que je reste 
dans mes pensées, que je n’analyse pas la situation, je peux 
tomber. Si je tombe, je peux me blesser. Du coup, tout est assez 
dangereux. Par exemple, je ne dois pas rater un passage piéton 
au risque de me faire shooter. Tout trajet implique un certain 
nombre d’interactions avec les gens qui sont ce qu’ils sont… 
Certains sont distraits et ne comprennent pas que je m’adresse 
à eux, d’autres sont de mauvaise humeur et me rejettent parce 
qu’ils n’ont pas le temps ou n’ont pas l’envie de me donner un 
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coup de main. Il y a souvent des contacts qui ne sont pas forcé-
ment positifs et sympathiques.

Durant la période-Covid, le problème, c’était que les gens étaient 
très accros à la distance. Ils étaient à cran, ils avaient la trouille. 
Il y avait une sorte de paranoïa sur les deux mètres de distance 
à maintenir. Lorsque je m’approchais de quelqu’un pour avoir un 
renseignement, il sautait parfois en arrière et j’avais l’impression 
d’être une pestiférée ! Or en tant qu’aveugle, nous devons parfois 
toucher pour percevoir s’il y a quelqu’un. Quelquefois, les gens se 
sentaient agressés alors que ce n’était pas du tout le but. Je vous 
donne un exemple : dans les bus, la porte avant ne s’ouvre plus. 
Comment obtenir l’information de l’arrêt où l’on doit descendre ? 
Bien sûr, il y a les annonces mais si elles sont décalées, si elles 
ne fonctionnent pas… Je ne peux plus m’adresser directement 
au chauffeur. Idem pour connaître le numéro du bus. Ce matin, 
je suis montée dans le « 1 » et j’ai dû demander trois fois si j’étais 
dans le bon bus. J’ai dû bloquer la porte car personne ne répon-
dait. Avant, je n’aurais pas osé faire cela mais maintenant, j’ai 
30 ans d’expérience de déficience visuelle ! Au début, je me fai-
sais toute discrète et je me disais : « Pourvu que je ne prenne pas 
trop de place, que je ne me fasse pas remarquer. » Maintenant je 
m’impose parce qu’autrement, personne ne m’entend ! Je bloque 
la porte et au bout d’un moment, j’obtiens ma réponse. Je suis une 
battante et je ne me préoccupe pas de la réaction des gens. Je dois 
prendre sur moi pour réagir de cette manière. C’est tout cela qui 
fait que la fatigue commence très tôt le matin et se termine très 
tard le soir. Je pars à 06 h 15 et je rentre à 19 h 00. Une journée de 
travail, c’est une concentration quasiment permanente. Je crains 
les trajets, à l’avenir, avec le port du masque durant toute la jour-
née ! Ça va être très très pénible !

” Et la distanciation ? Défi physique ou social ?
L’idée que la chaleur et l’été allaient tuer le virus n’a pas vrai-
ment marché. Nous voyons qu’il se porte bien ! Aujourd’hui, 
rien n’est résolu. Très sincèrement, j’espère qu’on ne devra 
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pas continuer à vivre avec le port du masque. Humainement, 
avec toute cette distanciation physique et ces gestes barrières, 
je trouve que nous devenons des ours ! J’ai l’impression que les 
gens qui ne vont pas bien vont encore moins bien. Le risque, 
c’est qu’ils se referment encore plus en restant chez eux. Ma 
crainte, c’est que nous osions de moins en moins communi-
quer, notamment sur les choses qui nous dérangent ou qui 
nous peinent. Dans une société où les gens ne sont déjà pas 
très tactiles et chaleureux à la base, cette situation accentue 
une certaine forme de distance sociale. Toutefois, beaucoup de 
personnes ont l’air d’apprécier. Plus de contacts tactiles, plus 
de bises : c’est un petit peu inquiétant ! Je ne suis pas quelqu’un 
qui touche tout le monde, qui adore embrasser, qui aime les 
accolades mais un minimum de contact pour montrer son 
affection, cela me semble nécessaire.

Élise évoque également la situation des personnes handicapées, par-
fois placées dans des situations encore plus handicapantes, à cause du 
maintien des distances entre individus.

Même les gens de bonne volonté ne savent parfois plus com-
ment aider les personnes en situation de handicap. Ils veulent 
nous guider mais confondent leur droite et leur gauche ou ne 
savent pas comment faire. Tenez, ce matin encore, je cherchais 
une place assise dans le train. Quelqu’un m’a dit : « Si vous 
voulez une place, il y en a une, là… » J’ai répondu : « Merci mais 
c’est où, là ? »… « Eh bien, là ! »… Nous sommes restés quelques 
minutes l’un en face de l’autre alors que je tentais de localiser 
le siège disponible. Heureusement, quelqu’un a signalé que je 
devais aller tout droit pour y parvenir. Auparavant, dans une 
telle situation, les gens se seraient levés, ils seraient venus vers 
moi et m’auraient pris le bras pour m’indiquer où était le siège. 
Cela aurait été réglé en 10 secondes. Maintenant, tout est plus 
compliqué et je crois que cela risque de durer.

Durant le confinement, des copines m’ont proposé une prome-
nade en forêt mais elles voulaient garder les distances ! Pour 
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moi, c’est tout simplement impossible… C’est la même chose 
dans les magasins. Avant, je pouvais facilement demander à 
quelqu’un de me donner un pain, une salade ou autre chose. À 
l’heure actuelle, les gens craignent de s’approcher, de toucher 
avec leurs mains. Je sais que chacun fait comme il peut mais je 
me dis que pour certaines personnes handicapées qui peinent 
à assumer leur handicap, le fait de se sentir comme rejetées, de 
percevoir cette mise à distance, doit être extrêmement difficile 
à vivre. Ainsi, le quotidien est bien moins confortable qu’avant.

Mais il y a aussi un autre problème. En tant qu’aveugles, sou-
vent nous ne pouvons pas cligner des yeux, avoir les yeux 
rieurs, alors que la plupart du temps, tout passe par les yeux ! 
Ainsi, lorsqu’on est masqué, les gens ne savent pas si « on fait 
la gueule » ou si on est content… Tous ces indices manquent ! 
Par exemple, si j’ai une question à poser, je souris. Les gens 
se disent que je suis de bonne humeur et qu’ils peuvent peut-
être m’aider, que « je ne vais pas les manger ». Cela les met en 
confiance ! Actuellement, avec le masque, ils ne savent pas 
du tout à qui ils ont affaire… Toutes ces choses semblent des 
détails mais ce n’est pas le cas. Être masqué complexifie la 
communication ! Si on a l’habitude, on entend dans la voix 
lorsque des personnes sourient. Mais cela demande un peu 
d’expérience. Du coup, les gens ne savent pas comment ils vont 
être reçus et perçoivent encore moins notre expression. Il n’y 
a plus que les mots qui existent et cela est très réducteur ! Un 
même mot, si vous souriez ou si vous boudez en même temps, 
peut avoir une signification tout à fait différente ! Est-ce que les 
gens vont devenir progressivement plus sensibles au ton de la 
voix ? Je n’en sais rien, j’en doute un peu. Avec la distanciation 
physique, les gens sont stressés et quand ils sont dans cet état-
là, ils n’analysent plus… Il faut prendre le temps et être déten-
dus pour analyser, chercher à comprendre. Nous verrons ce 
que l’avenir nous réservera…
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C H A P I T R E   X V I I I

Clara : « Je suis sortie de ma zone 
de confort puisque je ne suis pas 
sortie ! »

« On réinvente nos rituels », disait Grand Corps malade. Les rencontres 
Zoom font-elles partie de ces nouvelles habitudes qui s’installent ? 
Tout est prêt pour échanger avec Clara mais sa box wifi fait des siennes. 
J’attends quelques minutes et une fois la technique maîtrisée, mon invi-
tée fait surface, la tête dans les champs et le cœur entre deux feuilles 
d’érable : vous comprendrez pourquoi ! Elle évoque son entrée dans le 
monde-Covid, alors que rien ne l’y préparait.

Je n’ai pas eu de période avant-Covid à proprement parler parce 
que chez nous, nous n’avons ni télévision ni radio. Je n’ai donc pas 
été stressée auparavant car j’en avais peu entendu parler. Mes col-
lègues et ma Prafo avaient évoqué la situation à l’école mais cela 
me paraissait très abstrait. Ne pas être confrontée aux médias m’a 
préservée de toute l’effervescence autour de cet événement. Ainsi, 
la période-Covid a commencé pour moi le vendredi après-midi 
13 mars. J’avais congé et j’étais à cheval. Mon père m’a appelée au 
téléphone en disant : « Lundi, tu ne vas pas à l’école ! Tout va fer-
mer ! » J’étais choquée et du coup, je suis tombée… des nues !

” Entre enseignement à distance et producteurs locaux
Clara enseigne l’allemand, l’anglais, l’histoire et la géographie dans une 
école primaire de campagne, en tant que titulaire complémentaire. Au 
moment de l’annonce de la fermeture de l’école, elle décide d’attendre les 
informations des responsables de l’école pour pouvoir organiser son travail.

Je suis restée très attentive aux boîtes mails de la HEP et de 
l’école. Je ne voulais pas appeler mon directeur, imaginant qu’il 
était débordé avec tout ce qui se passait. La première semaine du 
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semi-confinement s’est avérée très « light ». Nous avons eu des 
informations concernant les plateformes sur lesquelles nous 
devrions déposer nos cours en ligne. Ce qui me faisait le plus peur, 
c’était l’allemand pour mes élèves de 5-7H. En effet, quand j’étais à 
l’école obligatoire, je n’étais pas du tout performante en allemand 
et je n’aimais pas cette branche. Du coup, je me suis tout de suite 
dit que si j’étais une élève et que je devais avoir des cours d’alle-
mand à distance, ce serait l’horreur ! Cela m’a vraiment stressée !

Dès la deuxième semaine, Clara se plonge dans la création de cours à 
distance, ce qui représente un travail conséquent.

Sur le moment, j’avais vraiment « la tête dans le guidon » car il 
y avait beaucoup à faire. J’ai eu l’impression de travailler beau-
coup plus que quand il n’y avait pas de confinement. Je n’avais 
pas le temps de regretter de ne voir personne.

Tout comme plusieurs personnes interrogées, Clara tente de dédramati-
ser la situation et de parler du quotidien lorsqu’elle contacte ses élèves. 
Elle cherche aussi à proposer des activités amusantes qui motivent les 
enfants.

Je me suis rendu compte que le contexte-Covid était très anxio-
gène pour les élèves. Même s’ils sortaient se promener avec leurs 
parents, la plupart des enfants ne voyaient aucun copain. J’ai 
organisé des Zoom pour travailler à distance et parfois, je dis-
cutais simplement avec les élèves pour voir si tout allait bien. 
Certains enfants, très réservés à l’école, se transformaient 
en moulin à paroles lorsque je les contactais. Ils me disaient : 
« Regarde ce que j’ai fait ! Je te montre ma chambre ! » Ils étaient 
tout contents et manifestaient le besoin de voir du monde. Dans 
le cadre des cours d’histoire, nous nous sommes dit que nous 
vivions quelque chose qui apparaîtrait peut-être plus tard dans 
les manuels scolaires. Nous avons aussi fait le lien avec d’autres 
épidémies, survenues auparavant. Je ne pouvais pas du tout 
suivre mon programme mais nous abordions des aspects plus 
émotionnels, nous essayions de relativiser un peu les choses. 
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Nous avons également vécu des moments très drôles, notam-
ment le 1er avril. Avec mon collègue, nous avions écrit un mot 
officiel de l’école, demandant aux élèves qui n’allaient bien évi-
demment plus à la piscine à cette période de passer leur examen 
de natation à distance. Ils devaient mettre leur maillot et leur 
bonnet de bain, s’installer sur le canapé et faire la brasse. Nous 
avons reçu plein de vidéos supersympas car les enfants ont vrai-
ment joué le jeu ! Sans le coronavirus, nous n’aurions pas vécu de 
tels moments. C’était très chouette !

Pendant le semi-confinement, Clara rencontre aussi ses élèves et leurs 
familles, près de chez elle, hors du milieu scolaire…

En me promenant dans la campagne, j’ai remarqué que beau-
coup de personnes étaient dehors : j’ai trouvé cela génial ! Voir 
les familles qui sortaient, qui allaient faire du vélo, qui faisaient 
des pique-niques. Même en plein été, il n’y a pas autant de 
monde à l’extérieur. J’ai trouvé chouette de croiser mes élèves. 
Avec mon compagnon, nous nous sommes dit : « Waouh, il 
y a des gens qui habitent ici ! » J’ai aussi compris que j’avais la 
chance d’habiter au milieu des vignes. C’était tellement mieux 
que de se retrouver en plein centre-ville, comme certains de 
mes amis. Ceux-ci disaient qu’ils ne trouvaient plus grand-
chose dans les supermarchés. De notre côté, nous ne perce-
vions aucune pénurie parce qu’avec mon conjoint qui travaille 
dans le domaine agricole bio, nous continuions à nous fournir 
chez de petits producteurs locaux. Cela a renforcé notre idée 
que le circuit court, c’est essentiel. Du coup, j’ai pu faire décou-
vrir quelques adresses à des amis. C’était donc très agréable.

” Les vidéos-défis
Après s’être réorganisée avec sa praticienne-formatrice, Clara se 
lance dans des activités à distance pour les élèves de la classe spé-
ciale dans laquelle elle réalise son stage. Une belle expérience qu’elle 
évoque avec plaisir. Tout comme Léo, elle découvre les joies du métier 
d’acteur de cinéma !
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Ce qui m’a marquée durant le dernier semestre de stage, c’est 
la réalisation de petites vidéos-défis. Je me suis filmée à plu-
sieurs reprises. C’était très chouette pour les élèves. Le pre-
mier défi consistait à dessiner le contour d’un animal avec 
son ombre. Le deuxième, c’était la réalisation d’une devi-
nette… Bref, il y avait plein de défis à relever. Ils s’inscrivaient 
dans la continuité du programme de sciences. Pour cela, mon 
compagnon m’a filmée : je donnais les consignes et je faisais 
des démonstrations. Cette démarche m’a obligée à me voir 
enseigner, comme dans un miroir ! Le contexte d’enseigne-
ment à distance était toutefois particulier. Quand on est en 
face d’une caméra et que l’on n’a pas les élèves devant nous, 
on parle plus vite, on ne peut pas les regarder, il y a un autre 
rythme. Dès lors, c’était compliqué mais très intéressant ! 
Mon conjoint me faisait des remarques, exprimait parfois de 
l’incompréhension face à mes consignes. Les tournages ont 
été nombreux ! Il fallait que les élèves puissent comprendre 
facilement ce qui était demandé et j’ai vraiment appris ce que 
signifie l’enseignement explicite ! Cela m’a permis d’être plus 
claire, de ne pas oublier des étapes. Quand une vidéo-défi 
était prête, je l’envoyais à ma Prafo et nous échangions avant 
de la transmettre aux élèves. Il y avait un petit côté stressant 
mais c’était très sympa.

La praticienne-formatrice de Clara change de classe durant le confine-
ment. À son retour à l’école, Clara découvre donc de nouveaux élèves 
mais elle est ravie de pouvoir donner quelques pistes à sa Prafo puisqu’il 
s’agit d’enseigner l’histoire et la géographie. Les échanges sont donc 
réciproques. Côté cours à la HEP, Clara vit des expériences variées : elle 
est notamment en échec à un examen et tente d’en retirer quelques 
enseignements.

” Des PowerPoint indigestes
Nous avons eu toute sorte de cours en ligne. Certains étaient 
intéressants, d’autres moins. Il y avait notamment des 
PowerPoint avec enregistrement audio qui m’ont semblé assez 
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indigestes. Mon cerveau ne suivait plus. J’écoutais 10 fois 
la même phrase et je n’arrivais pas à l’intégrer. Je suis assez 
visuelle et cette modalité ne me convenait pas. J’aime tellement 
mieux voir la personne discuter ! Là, il fallait rester devant 
l’ordinateur et écouter. Même avant l’examen, je sentais que 
je n’avais pas vraiment compris. Résultat ? J’ai échoué ! Mais 
maintenant, je saisis un peu mieux comment me préparer. J’ai 
parlé à des collègues qui ont réussi et qui m’ont aidée à rele-
ver les points importants du cours. Parfois, nous avons aussi 
rencontré des difficultés à nous coordonner pour réaliser des 
travaux de groupe. Mais toutes ces situations nous ramenaient 
à ce que pouvaient vivre nos élèves en pratiquant l’enseigne-
ment à distance. C’est notamment pour cela que j’avais peur 
pour mes cours d’allemand !

Clara craint d’agir comme un Dormicum sur ses élèves. Elle s’est beau-
coup interrogée sur la pertinence du choix de certains outils et des 
modalités de travail à distance. Elle relève toutefois que certains 
modules suivis à la HEP ont suscité sa curiosité.

En revanche, j’ai bien aimé réaliser des dossiers parce que 
cela m’a permis d’approfondir certaines notions. Dans un 
module, les profs ont mis à disposition plein de textes et 
nous pouvions traiter les thèmes qui nous intéressaient. 
J’ai trouvé cela génial mais certains amis de la HEP trou-
vaient cela horrible ! Comme quoi, nous avons tous des goûts 
et des besoins différents ! Peut-être que ces mêmes per-
sonnes appréciaient les fameux PowerPoint que j’ai détes-
tés. Certains collègues de la HEP avaient peur car ils ne se 
sentaient pas assez dirigés alors que pour moi, c’était par-
fait. On voit bien que chacun réagit différemment. Du coup, 
au niveau des cours c’était intéressant, parce qu’il y en avait 
pour tous les goûts !

Clara établit un parallèle entre la nouveauté que représente l’enseigne-
ment à distance pour les enseignants, les enseignants spécialisés et les 
formateurs de la HEP.
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Nous avons été un peu « lâchés » dans l’organisation de l’en-
seignement à distance. Il fallait réussir à inventer des choses, 
à créer des activités motivantes et c’était compliqué. En tant 
qu’enseignant ou enseignant spécialisé, c’était une démarche 
nouvelle. J’imagine que c’était pareil pour certains profs de 
la HEP. C’est pour cela que même si je n’ai pas spécialement 
apprécié certains cours, je n’en veux pas aux formateurs. 
Quand ça n’allait pas, nous avons transmis nos remarques et il 
y a eu des ajustements : parfois c’était plus sur la quantité ou 
le temps imparti aux activités que sur la forme. Par exemple, 
dans un module, les formateurs se sont vraiment réajustés en 
envoyant une newsletter qui expliquait les grandes lignes et 
les grands thèmes des cours. Donc tout le monde faisait des 
efforts même si c’était complexe.

” Quand la mobilité s’envole
Les feuilles d’érable : nous y sommes ! Clara dévoile un projet qui lui 
tenait et qui lui tient encore à cœur.

Je m’étais organisée pour pouvoir partir au Canada. Je devais 
m’envoler au début août pour passer le semestre d’automne 
2020-2021 à l’UQAM 31, à Montréal. J’avais mis de l’argent de 
côté. J’avais fait toutes les démarches, c’est-à-dire que j’avais 
notamment prévenu le directeur de mon école pour l’informer 
que je ne travaillerais pas chez lui l’année prochaine. Je m’étais 
dit qu’au retour, je trouverais des remplacements. Et voilà, la 
Covid est arrivée !

À la HEP, en mars-avril, le service de mobilité m’a infor-
mée qu’en principe, le semestre de mobilité ne serait pas 
annulé. À la fin mai, j’ai commencé à me poser des questions. 
Je savais par des amis que des semestres d’échange étaient 
annulés ici ou là. J’ai reçu un mail qui me disait que des nou-
velles arriveraient fin juin. J’ai suivi les conseils, notamment 

31	 Université du Québec à Montréal
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ne pas réserver de billet d’avion. Le tout dernier jour d’école, 
j’ai reçu un message qui confirmait l’annulation du départ : je 
ne pouvais pas partir au Canada ! Ça a été un choc et un gros 
stress parce que je n’avais pas de plan B ! J’ai pu parler à mon 
directeur qui, malheureusement, ne pouvait pas me réenga-
ger pour l’année scolaire suivante mais qui m’a conseillé de 
contacter d’autres écoles. Branle-bas de combat ! Toutes les 
écoles avaient déjà engagé les personnes nécessaires ! C’était 
trop tard… Même le service de remplacements de l’enseigne-
ment spécialisé me faisait remarquer que j’avais raté la date 
d’inscription qui était au début juin ! Après 1000 péripéties, 
j’ai fini par trouver un remplacement à 50 % mais pour toute 
une année scolaire. Cela signifiait que je pouvais faire un stage 
en emploi dans ma classe, ce qui était confortable, mais cela 
impliquait que je m’engage pour l’année entière. Je ne pourrai 
donc pas partir au deuxième semestre !

Clara a trouvé une solution qui lui permet de poursuivre ses études et 
de s’en sortir sur le plan financier. Elle désire en revanche pouvoir réali-
ser un jour son rêve, étudier six mois au Canada. On comprend aisément 
pourquoi : son projet est bien ficelé.

Bien sûr que je pourrais partir ailleurs mais le projet canadien 
me tient à cœur. Il faut dire que j’étais déjà partie au Canada 
dans le cadre de mon Bachelor mais dans une autre univer-
sité. Cela m’a tellement apporté ! C’était si riche ! Je m’étais 
d’ailleurs dit que j’y réaliserais mon Master car j’ai adoré 
cette expérience. J’avais pu suivre des cours sur l’autisme 
et la déficience intellectuelle avec des étudiants québécois 
bien plus âgés que moi. Or j’ai gardé contact avec tous ces 
gens qui travaillent actuellement dans des contextes d’ensei-
gnement spécialisé ou d’éducation spécialisée, aux quatre 
coins du Québec. Ils ont des postes dans des centres pour des 
enfants ou des adultes en situation de handicap et sont prêts 
à m’accueillir. C’est génial ! J’avais donc imaginé que toutes 
les semaines, je pourrais rendre visite à ces amis et les voir 
dans leur cadre de travail, après mes cours. Une expérience 
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de rêve ! Ça aurait été fantastique ! Enfin, rien n’est perdu… 
Dans la séance d’information de la HEP et dans les discus-
sions que j’avais eues avec le service de mobilité, on m’avait dit 
qu’en Master, nous ne pouvions pas partir en troisième année. 
Je sais que le service de mobilité est très arrangeant et peut-
être qu’à situation exceptionnelle liée à la Covid, une solution 
exceptionnelle pourra être envisagée. Je n’en sais rien mais j’ai 
de l’espoir !

Clara est étonnée que peu d’étudiants en enseignement spécialisé se 
lancent dans un semestre de mobilité.

Quand j’ai parlé de mon projet de voyage aux collègues de 
la HEP, j’ai entendu plusieurs sons de cloche. La plupart des 
gens m’ont dit que j’avais trop de chance de partir ! Pourtant je 
pense que ce n’est pas que de la chance : j’ai envie de le faire et 
je m’en donne les moyens. D’autres ont avoué qu’ils aimeraient 
le faire mais qu’ils ne pouvaient pas car ils avaient un appar-
tement, un travail… J’avais envie de leur dire : « Et moi, vous 
croyez que je vis dans une grotte ? » Partir, c’est sortir de sa 
zone de confort parce que ça engendre plein de changements. 
Il s’agit peut-être de revoir un peu la notion de zone de confort : 
partir, c’est aussi s’enrichir. Bon, bien sûr, durant la période-
Covid, je suis sortie un peu de ma zone de confort parce que 
j’ai dû rester chez moi ! C’est fou, ce que je dis : « Je suis sortie de 
ma zone de confort puisque je ne suis pas sortie ! »

” Et mes projets ?
Aujourd’hui, nous sommes dans l’après-Covid. Toute cette 
période m’a confortée dans ma vision que je n’allais pas for-
cément acquérir une télévision ou écouter plus la radio. J’ai eu 
beaucoup d’échanges avec des amis qui étaient hyperanxieux 
et je sais que je pourrais être sujette à réagir comme ça. Donc 
je me protège et je m’informe uniquement à propos du strict 
nécessaire. Maintenant nous allons faire attention, essayer de 
porter le masque, avoir tous les gestes barrières nécessaires. Je 



179Chapitre XVIII – Clara

retire plusieurs enseignements de ce que nous avons vécu. J’en 
citerai notamment un : la responsabilisation. Elle intervient à 
plein de niveaux. Par exemple, par rapport à nous-mêmes…

Les propos de Clara rappellent ceux de Eva qui parlait de son quotidien, 
lors du confinement.

Ne pas aller physiquement à la HEP, c’était compliqué. On se dit 
peut-être que les jours où l’on devrait être à la HEP, on va tra-
vailler pour les cours. Mais finalement, nous avons tendance 
à repousser ce que nous devons faire et il est parfois difficile 
de se discipliner vraiment. Mais le mot responsabilisation s’ap-
plique aussi au suivi de nos élèves : nous sommes responsables 
de leurs apprentissages. C’est à nous de trouver des modali-
tés de travail qui leur permettent de progresser, quel que soit 
le contexte. Et puis, la notion de responsabilisation peut éga-
lement être reliée à celle de « désobéissance civique ». Il peut 
être important de faire certaines choses, même si elles ont 
été interdites par l’école… Je m’explique : par exemple, au tout 
début du confinement, nous nous étions dit que nous allions 
faire revenir les élèves en classe pour prendre les cahiers mais 
on nous l’a interdit. De plus, nous ne pouvions pas envoyer les 
cahiers par poste, parce que l’école ne payait pas de lettres ! 
Du coup, je suis allée à l’école, j’ai pris les cahiers et j’ai fait du 
porte-à-porte chez tout le monde. C’est dans ce sens-là que 
nous devons réfléchir aux interdits, analyser s’ils font toujours 
sens et proposer des solutions…
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C H A P I T R E   X I X

Margaux : « Survival ! Il y avait un 
côté adrénaline. On s’est dit : Waouh, 
c’est la fin du monde ! »

Covid 17, 18, 19T. Dix-neuvième et dernier témoignage, nous y sommes : 
le tour est joué ! Un petit garçon joue également au bord de l’eau. 
Chapeau de paille, lunettes de héros, sourire en coin, frimousse à faire 
craquer toutes les mamies alentour et filet de pêche rose. Rose, sym-
bole de douceur, de joie et de gentillesse… Tim tout craché ! En arrière-
plan, le Léman et le château de Chillon. Y a-t-il plus beau décor pour 
envisager cette dernière interview ? Margaux, la maman de Tim, nous 
dépeint la vie de la famille durant la période-Covid. Une vie aux mul-
tiples couleurs, dans laquelle son fils a ajouté sa touche personnelle : 
heureuse, surprenante, souvent incertaine… Petites vagues au passage 
d’un bateau : nous plongeons dans notre ultime récit.

” Le début de l’aventure
Comme beaucoup de personnes, Margaux évoque, dès le mois de 
février, une période avant-Covid teintée d’incrédulité et de plaisan-
teries à l’égard du virus. Elle note également une prise de conscience 
progressive alors que le virus s’installe au cœur du continent européen. 
Soudain, l’événement : la décision de fermer les écoles !

Il commençait à y avoir un climat oscillant entre stress, exci-
tation et euphorie. Lorsqu’avec André, mon mari, nous avons 
entendu « Tout s’arrête ! », nous nous sommes dit : « C’est 
incroyable ! On vit un truc de fous ! » La conscientisation est 
arrivée ce jour-là. Je me rappelle avoir dit à mes enfants : « Même 
grand-papa et grand-maman n’ont jamais vécu cela ! C’est his-
torique ! Ça n’est jamais arrivé… » Et dire qu’en tant qu’enfant, 
nous avions tant de fois rêvé que l’école puisse fermer ! C’était 
comme un songe inaccessible, impossible !
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Margaux décrit sa folle après-midi, après l’annonce de la fermeture des 
écoles. Toute la famille « est sur les chapeaux de roues ».

À la minute où nous avons entendu « Les écoles ferment ! », nous 
sommes partis faire des courses. Nous naviguions entre eupho-
rie et stoïcisme ! Oui, je le reconnais humblement : nous faisons 
partie de ces fameuses personnes qui ont dévalisé les rayons de 
PQ… Oui, c’était nous ! Nous étions en pleine excitation ! Nous 
étions dans le magasin avec nos enfants et deux chariots pleins 
à craquer : « Survival » ! Il y avait un côté adrénaline. On s’est dit 
dit : Waouh, c’est la fin du monde ! C’est idiot mais je pense qu’une 
partie de nous-mêmes a adoré cela ! C’était un peu notre délire : 
tenter de vivre avec trois fois rien. En principe, quand on est 
en Suisse, on peut difficilement vivre avec peu de choses mais 
j’aimais bien l’idée d’être obligée de vivre comme cela, durant 
un temps limité. C’était le bon moment pour changer nos habi-
tudes. Je trouvais cela excitant. Une fois encore, c’est bête mais 
je caressais l’idée de me dire que c’était la fin du monde, sans 
vraiment risquer de mourir. Nous allions faire notre pain et 
planter des légumes (nous avions abandonné le jardin depuis 
longtemps !). Oui, c’était le côté « survie » que je trouvais génial. 
Et puis, j’y voyais même une forme de justice : je me disais 
que pour une fois, cette galère allait toucher tout le monde.

Margaux jette un coup d’œil vers Tim, encore au bord de l’eau. Le filet 
est toujours vide et les poissons se promènent en toute tranquillité 
dans les eaux claires du lac.

Si vous voyez Tim comme cela, vous ne pouvez pas imaginer 
qu’il vit une situation complexe. Il n’est pas polyhandicapé 
mais il est hémiplégique et épileptique, à la suite d’un AVC. Il 
risque une hémisphérotomie, c’est-à-dire une séparation des 
deux hémisphères. Il y a quand même des enjeux vitaux der-
rière ce diagnostic et il n’a que 4 ans… Encore aujourd’hui, nous 
avons très peur pour son avenir. D’ailleurs, à ce propos, je dois 
raconter une anecdote. Je me rappelle que lorsque la médecin 
nous avait annoncé qu’il avait cette grave épilepsie, je m’étais 
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effondrée. Imaginez, devoir accepter qu’on « coupe en deux » le 
cerveau de son enfant ! C’était inacceptable : une vraie torture 
pour nous ! La médecin avait tenté de dédramatiser maladroi-
tement la situation en disant : « Vous savez, il y a des enfants 
qui ont le cancer ! C’est encore pire ! » Choquée, je lui avais 
demandé si elle-même avait des enfants pour oser me dire une 
chose pareille. À ce moment-là, franchement, j’en n’avais « rien 
à foutre » des problèmes des autres. Ce qui comptait pour nous, 
c’était la survie de Tim, notre enfant !

À une certaine époque, nous nous sommes posé la question : 
« Pourquoi nous ? 1 cas sur 100 000 et c’est tombé sur nous ! » 
Et là, en cette période-Covid, il y avait un peu ce côté : « Eh bien 
voilà, cette fois-ci, nous sommes tous concernés ! » Pourtant 
rapidement, nous avons senti que c’était grave et que la mort 
était possible pour tous (et toute la famille) : l’euphorie est défi-
nitivement retombée.

Une fois de plus, la vie familiale va devoir se réorganiser, avec tous les 
défis que cela comporte.

Le premier jour, je me suis dit : « Cool ! Nous sommes à la maison, 
nous allons rester en famille : vive les vacances ! » Mais rapide-
ment, j’ai plutôt pensé : « Comment gérer tout ça ? André travaille 
à 100 %. Moi, j’ai les cours à la HEP, mon travail et les enfants. 
Après la première semaine à la maison, tout a basculé : c’était 
« le bordel » ! Oui, j’ose le mot : le « bordel » ! Comment trouver 
du temps pour étudier quand il faut gérer les enfants et qu’ils se 
couchent très tard ? Même suivre 1 h 30 de cours à distance me 
semblait impossible ! J’ai commencé à avoir peur. Jusque-là, j’ar-
rivais à suivre ma formation parce que j’avais une organisation 
de ministre. La Covid débarquait comme un grain de sable qui 
allait gripper tout le système ! Je me suis vue en pleine Deuxième 
Guerre mondiale, avec les universités qui ferment et personne 
qui n’obtient son diplôme. Même si par je ne sais quel exploit, 
j’arrivais à suivre les cours, serais-je prête pour les examens ? 
Jusqu’alors, mes parents s’occupaient des enfants quand j’avais 
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cours. Lorsque j’avais des examens, ils les prenaient durant 
toute une semaine. Cela n’arriverait plus et je me disais : « Je ne 
vais jamais parvenir à terminer l’année. » Je crois que j’ai passé la 
période-Covid à dire : « Je ne vais jamais y arriver ! »

” Des catastrophes à la chaîne
Comme je l’ai dit, Tim a de graves problèmes de santé. Juste avant 
le confinement, nous étions en souci car il était en plein bilan au 
CHUV32. J’avais été très déçue par l’accompagnement proposé, 
ou plutôt par le manque d’accompagnement. Les grands pontes 
de la neurochirurgie ne s’avéraient pas toujours rassurants ! 
Ils ne comprenaient pas pourquoi Tim évoluait si bien, avec un 
électroencéphalogramme aussi catastrophique. Pire encore, ils 
envisageaient que la situation se détériore et me demandaient 
de signaler si j’observais un début de régression ! Si tel était le 
cas, une opération serait envisagée. Vous imaginez ? Mettre cela 
sur le dos des parents ! Leur demander de prendre rendez-vous 
quand ça n’irait plus ! J’étais censée me dire un jour : « Ah ! Tiens, 
Margaux, Tim commence à accumuler du retard ! » C’était hyper-
violent. On ne pouvait pas me laisser la responsabilité d’évaluer 
son développement et je voulais que des spécialistes le suivent 
régulièrement. Bref, j’avais enfin réussi à ameuter tout le monde 
et le CHUV avait fini par s’excuser. Les professionnels ont aus-
sitôt repris la situation en main et décidé de faire tous les tests 
nécessaires, le plus rapidement possible… mais le coronavirus a 
fait le reste ! La situation était à nouveau bloquée !

On peut bien imaginer le stress de Margaux et d’André dans un tel 
contexte. Mais la situation se complexifie encore. Tout comme Carine, 
Margaux évoque un passage en mode « survie ».

C’était une « monstre » pression ! Cette situation m’a placée en 
mode « survie ». Sincèrement, à l’heure actuelle, je n’ai pas très 
confiance en la vie. J’ai l’impression que nous sommes en sursis. 

32	 Centre hospitalier universitaire vaudois
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Avec le confinement, toutes les thérapies se sont arrêtées pour 
Tim et je me suis dit que je les ferais moi-même à la maison. 
Il faut dire que depuis qu’il est tout petit, je m’en occupe et 
j’ai beaucoup appris dans le domaine. J’ai fini par me faire 
confiance et par maîtriser le sujet ! J’ai aussi pris conscience 
à quel point mes parents me soutenaient en s’occupant des 
enfants. Sans leur aide et celle des thérapeutes, je me disais : 
« Comment va-t-on faire ? Et la fatigue ? ! » Tim doit être suivi 
à la trace toute la journée ! Il ne marche que depuis six mois 
et, émotionnellement, il est assez fragile. C’est vraiment une 
grosse charge de s’en occuper et je n’avais plus de relais. Je pen-
sais à tous ces parents qui n’ont pas de soutien et qui sont dans 
des situations bien plus compliquées que la nôtre.

Et puis, il y a eu l’annonce du cancer de mon père, au début du 
confinement. Le jour de la dernière chimio de ma belle-sœur, 
mon père apprenait que lui aussi était malade. Donc il y avait ce 
côté : « Il est à risques. Ma belle-sœur est à risques. Si nous nous 
voyons, ils pourraient potentiellement mourir tous les deux. » 
Nous ne pouvions pas jouer avec la vie, avec la mort ! Donc nous 
sommes restés hyperconfinés, sans les revoir. L’euphorie n’était 
pas seulement retombée, elle avait chuté parce que nous com-
prenions que cela allait durer ! Pas seulement deux ou trois mois, 
peut-être deux ans ou plus, jusqu’à ce qu’il y ait un vaccin ! J’étais 
triste pour les enfants. Je me disais : « On commençait à avoir de 
jolies années devant nous. Tim marche enfin. Cet été, on espé-
rait pouvoir aller à la plage sans avoir besoin de le porter. On 
s’était imaginé plein de choses. » Tout allait être différent ! Nous 
risquions de ne plus voir nos proches jusqu’en décembre ! Avec 
André, nous avons eu un petit coup de mou…

La baisse d’enthousiasme et de dynamisme s’exprime notamment par toutes 
sortes de symptômes qui surgissent, au hasard des jours et du stress…

J’ai un petit côté hypocondriaque. Donc là, j’ai eu plein de 
symptômes qui sont sortis. D’habitude, je suis toujours en 
activité mais j’avais le temps de ruminer. Je réfléchissais, je 
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refaisais le monde. Le fait d’être toujours à la maison, de vivre 
des journées identiques, c’était très dur. J’avais l’impression 
d’être malade : j’avais des douleurs, j’avais les yeux qui « flou-
taient » et plein de petits délires comme cela ! Dans le fond, 
c’était une question de confiance. J’avais l’impression que tout 
pouvait « partir en cacahuète » ! Nous ne maîtrisions plus rien 
et la situation n’était pas prête à se normaliser. C’était le syn-
drome du « tout fout le camp » ! Un manque de confiance dans 
la vie, dans la société : une accumulation de mésaventures…

” Des tensions à l’école
Margaux confie que le temps est précieux. Il ne s’agit pas de le perdre : 
elle a tant de choses à faire ! Pourtant, tout comme Hugo, son manque 
de maîtrise informatique la pénalise et la freine dans la préparation des 
activités scolaires.

Quand je prépare des fiches pour les élèves, il me faut un 
siècle ! Comme je veux que ce soit bien fait, je passe des heures 
à créer des documents qui ne s’utilisent que deux secondes. J’ai 
beaucoup à apprendre au niveau de l’efficacité. Et puis, je ne 
suis toujours pas connectée à Zoom malgré le fait que ça fait 
des mois que l’on en entend parler. Je dois entrer là-dedans 
mais comme je n’ai pas le temps, je n’y vais pas. Maintenant, 
je dois vraiment me former au niveau informatique et avoir un 
plan B pour gérer les choses à distance. Ce n’est pas facile car 
j’ai toujours étudié sur papier…

Le défi n’est pas que technologique. Margaux constate aussi que, dans cer-
tains contextes, il n’est pas simple d’être reconnue dans son rôle d’ensei-
gnante spécialisée. La collaboration entre le spécialisé et le régulier peut 
s’avérer riche et efficiente mais elle est parfois extrêmement complexe…

J’ai toujours eu le sentiment que l’enseignante avec laquelle je 
travaille à l’école primaire ne voulait pas d’une enseignante 
spécialisée dans sa classe. Dès le début, elle n’était pas dispo-
sée à me recevoir. J’avais l’impression de faire un peu de forcing, 
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même si je suis plutôt assez ouverte et diplomate. L’annonce de 
la fermeture de l’école a provoqué un : « Enfin ! Je suis libérée : 
plus de Margaux dans les parages ! » Je lui ai écrit : « Comment ça 
va ? Comment vis-tu l’arrêt de l’école ? S’il y a besoin d’aide, dis-
le-moi. » La réponse a été : « J’aimerais qu’on arrête de m’écrire 
des messages », puis une absence totale de contacts pendant 
deux mois. Franchement, j’ai été blessée et vexée. J’ai vécu cela 
comme un rejet assez violent. Son attitude a confirmé tout ce 
que j’avais ressenti durant l’année scolaire : elle ne voulait pas 
que j’aie de contact avec la famille de l’élève que j’accompagne, 
désirant garder le contrôle sur tout. Malgré tout, j’avais toujours 
maintenu des relations avec cette famille et durant le confine-
ment, j’ai fait quelques pointages pour voir si tout allait bien. 
J’aurais peut-être dû téléphoner un peu plus tôt à l’enseignante 
pour discuter de notre collaboration mais c’était difficile. J’ai 
repris contact avant la reprise scolaire et je suis retournée en 
classe pour les 4 périodes de soutien hebdomadaire que j’as-
sume. J’avais proposé à la direction de l’école de modifier mon 
horaire si nécessaire mais l’enseignante avait préféré que je 
ne vienne plus du tout. Donc c’était très tendu ! Elle m’a même 
bloquée dans sa messagerie WhatsApp et je ne pouvais plus la 
contacter. Je suis allée la voir pour discuter. Nous avons ter-
miné l’année scolaire correctement et j’ai constaté que le confi-
nement a vraiment permis de révéler aussi bien les bons côtés 
des gens que le travers de certaines personnes. Heureusement, 
je ne suis pas rancunière : j’ai conscience que chacun réagit avec 
ses peurs et son stress… mais enfin…

” Des incertitudes pour la suite des études ?
Tout comme Raphaël, Margaux exprime à quel point la profession d’en-
seignante spécialisée est essentielle pour elle. C’est un objectif qu’elle 
s’est fixé et qu’elle veut vraiment atteindre !

Reprendre des études, c’est un investissement en temps et en 
argent. Heureusement, j’avais des ressources, notamment mes 
parents pour s’occuper des enfants. Le problème aujourd’hui, 
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c’est que nous n’avons plus aucune solution de garde ! C’est 
assez violent et désarmant. Au printemps, mes parents ont 
bien compris que j’étais dans une mauvaise posture et que je 
risquais de ne pas être prête pour les examens. Mais ils ne pou-
vaient pas du tout me soutenir : ils avaient peur, à cause de la 
santé de mon père. Or je ne voulais pas les culpabiliser : j’avais 
l’impression de souffrir en silence… La peur, la maladie, les 
risques de mort : il y avait un trop-plein !

Margaux a contacté des formateurs, pour expliquer sa situation et trouver 
des solutions, afin de terminer son stage. Cette démarche était difficile.

Aujourd’hui, le fait que les examens soient derrière, la tension 
est redescendue. Je suis consciente que nous avons pu faire 
face mais je me pose des questions pour l’avenir. Revivre tout 
cela ? Non ! En temps normal, c’est déjà une sorte d’épreuve de 
s’organiser pour suivre la formation à la HEP. C’est beaucoup 
d’organisation, de sacrifices. Alors la Covid en plus ? Cela me 
semble difficile mais j’essaie d’être confiante.

J’ai mis longtemps à écrire un mail aux formateurs. J’aime bien 
être présente, disponible, fidèle et réglo. Je n’aime pas ce côté 
de moi où j’ai des limites. J’ai eu beaucoup de peine à dire que je 
rencontrais des difficultés et que j’avais besoin d’aide. Du coup, 
j’ai attendu. Je n’aime pas embêter les gens avec mes problèmes. 
Je veux être celle qui gère. Mais franchement, je n’avais plus le 
choix parce que dans ces conditions-là, j’allais tout perdre. J’ai 
bien fait de contacter la HEP : cela m’a rassurée. Je craignais 
que, comme dans toutes ces grandes écoles, on ait de grands 
principes, de beaux concepts mais que dans le concret, sous 
prétexte de respect des exigences, le cadre demeure rigide. En 
effet, on n’applique pas toujours ce que l’on enseigne ! Et pour le 
coup, non, j’ai trouvé une ouverture d’esprit. Le Master en ensei-
gnement spécialisé est une formation qui permet de concilier 
emploi et formation. Je me rendais toutefois compte que j’ajou-
tais le facteur « famille avec beaucoup de besoins » et que je n’y 
arrivais plus ! Je me suis demandé si cela faisait partie du rôle 
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des formateurs de nous aider à trouver des solutions pour gérer 
cela ? Finalement, le handicap de mon fils, mon organisation de 
ministre, ce n’était pas le problème de la HEP !

J’étais bien consciente qu’en débutant la formation, je devais libé-
rer du temps pour étudier, répondre aux exigences à remplir. Mais 
dans ce contexte, j’ai fini par penser : « Il se passe un truc que je n’ai 
pas pu anticiper, la Covid. C’est quelque chose qui dépasse tout le 
monde, qui me dépasse. C’était impossible à prévoir. C’est au-delà 
de la raison et de mon potentiel d’organisation ! Je dois accep-
ter mes limites et demander de l’aide. » C’est une démarche que 
je n’aime pas, parce que j’ai parfois l’impression qu’il y a des gens 
qui se plaignent tout le temps ou revendiquent sans cesse quelque 
chose. Je n’ai pas envie de rentrer dans ce fonctionnement. Ma 
philosophie, par rapport à Tim, par rapport à ma carrière, c’est 
que j’ai des défis à relever mais que je n’ai pas envie qu’on m’offre 
des facilitateurs. J’ai la volonté d’atteindre un certain niveau tech-
nique et d’exigence par moi-même, afin d’être bien dans mon 
métier. Vous n’imaginez pas à quel point cela a été difficile de dire : 
« En fait, je n’y arrive pas ! J’ai besoin de soutien. » C’est compliqué 
car où se trouve la limite entre ceux qui se plaignent pour un rien 
et ceux qui sont vraiment surchargés à un moment de leur vie ? Je 
ne voulais pas demander pour demander mais j’espérais tout de 
même un peu d’équité pour affronter cette situation.

Margaux et son mari doivent envisager d’autres solutions pour l’organi-
sation familiale, afin qu’elle puisse poursuivre ses études à la HEP durant 
les prochains mois. Quelques-unes semblent se profiler.

Pour la garde des enfants, j’ai un conflit de valeurs : avec mes 
parents, c’était parfait parce que je ne peux pas envisager de les 
placer à la garderie ou dans une unité d’accueil ! Heureusement, 
Tim va bientôt commencer l’école, ce qui me soulagera. Mais 
je dois considérer qu’avec son cancer, mon père ne pourra plus 
me soutenir. Je dois réfléchir à un plan  B quoiqu’il advienne, 
retour de pandémie ou non. J’avais un peu trop misé sur mes 
parents. Heureusement, durant le confinement, André a testé 
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le télétravail et il pourra continuer de passer deux jours à la 
maison. C’est un changement de taille pour notre organisa-
tion. Nous pourrons gérer les choses ensemble et il pourra plus 
facilement aller chercher les enfants à l’école ou les garder un 
moment. De mon côté, j’ai vraiment pris le minimum d’heures 
de travail nécessaire à un stage en emploi. Cela devrait mar-
cher ainsi. Je dois terminer cette formation ! C’est mon objectif. 
Parfois, je me dis que je vais craquer mais non, je me ressaisis 
et à nouveau mode « survie » ! C’est un défi. Un défi contre les 
catastrophes de la vie ! Mais c’est difficile… Tout dépendra aussi 
des positions et des conditions mises en place par la HEP en cas 
de deuxième vague. Je suis toujours obsédée par le petit grain 
de sable qui pourrait survenir et qui ferait que je me retrouve 
face à un échec irrécupérable…

Margaux rebondit. Elle termine son récit avec optimisme et confiance.

Je suis un peu hyperactive : je me remobilise très vite et je suis 
assez créative. J’ai toujours des microprojets de vie, des petits 
défis en tête. Tenez, par exemple, apprendre à ma fille à faire du 
vélo. Ce sont de petits objectifs accessibles. J’essaie de trouver 
le côté positif à toutes les situations. Pendant le confinement, 
je disais à André qui se plaignait un peu du télétravail : « C’est 
une chance pour toi, en tant que papa : tu as des moments pri-
vilégiés, tu vois tes enfants toute la journée ! Ce n’est peut-être 
jamais arrivé à la plupart des papas dans ce monde. Combien 
d’entre eux voudraient passer une fois un après-midi avec leurs 
enfants et ne le peuvent pas ? » Nous ne sommes pas à plaindre : 
nous avons deux enfants, un jardin, de quoi animer nos jour-
nées et notre quotidien. Certaines personnes vivent des choses 
beaucoup plus compliquées. Nous avons tout de même des res-
sources et je peux les mobiliser grâce à mon énergie person-
nelle : il faut porter le bateau et je peux le faire !

Le bateau ? Le voici qui passe à nouveau devant Tim, sagement assis au 
bord de l’eau. Tim qui voit la vie en rose avec son chapeau, ses lunettes 
et son filet de pêche…
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Conclusion

HEP : Covid-19T…

Formule magique terminée !

Nous voici au bout de cet ouvrage, bientôt au bout de l’été…

Mais parviendrons-nous à bout de la Covid ? 
Nous ne pouvons que l’espérer, à moins que la sagesse nous 

apprenne à vivre avec…

De Romane à Margaux, nous avons sillonné le quotidien de 19 étudiants, 
praticiens-formateurs et référents de la pratique de la HEP, impliqués 
dans le Master en enseignement spécialisé. Nous avons découvert 19 
histoires de vie, à la fois semblables et si différentes.

Nous sommes entrés dans 19 univers confinés, grâce à l’ouverture dont 
ont fait preuve Léo, Carine, Louise, Hugo, Lucas, Emma et tous les 
autres ! Que de moments forts passés avec Antoine ou Ambre ! Que de 
réflexions partagées avec Clara ou Élise ! Si nous avions poursuivi notre 
chemin, nous aurions découvert encore une multitude d’univers. Mais il 
fallait s’arrêter, arbitrairement. Pour la figure de style, sans objectivité 
aucune, j’avais choisi de croiser la route de 19 personnes qui ont vécu, à 
leur manière, des aventures surprenantes.

Je les remercie pour la simplicité, la sincérité et la profondeur de leurs 
témoignages. Ceux-ci m’ont parfois fait rire, souvent émue, quelquefois 
bouleversée, toujours intéressée. À certains moments, j’ai eu le sen-
timent d’avoir partagé les mêmes ressentis, cru aux mêmes rumeurs, 
agi avec la même folie, ri des mêmes situations rocambolesques. À 
d’autres instants, j’ai eu l’impression que ma vie était radicalement 
opposée, tantôt tellement plus aisée, tantôt tellement plus hésitante… 
M’imprégner du vécu des uns et des autres, de leurs chagrins, de leurs 
joies, de leurs doutes, de leur agitation, de leurs peines et de leurs ques-
tionnements m’a rapprochée d’eux. C’est fou ! Et dire que nous nous 
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côtoyons régulièrement quand le virus ne fait pas des siennes. Les récits 
et les mots-clés que chacune et chacun m’ont confiés résonnent encore 
comme un étrange trésor…

Incertitude

Stress

Temps

Changement

Famille

” L’incertitude
Nous sommes si nombreux à avoir mijoté tout le printemps dans la 
grande marmite de l’incertitude ! Mais en sommes-nous sortis ? Comme 
le disaient plusieurs partenaires interviewés, nous ne savons pas « à 
quelle sauce nous serons mangés ». Dès lors, il ne nous reste peut-être 
plus qu’une seule et unique option : croquer la vie à pleines dents et 
savourer le présent à chaque fois que nous le pouvons.

” Le stress
Qui n’a pas vécu de moments d’eustress ou de distress durant la période-
Covid ? Tantôt une immersion dans l’excitation ou l’agitation posi-
tive, tantôt un plongeon dans les inquiétudes et les soucis. Nos vies, à 
l’image des montagnes russes décrites par Raphaël ne sont-elles pas 
régulièrement frappées de hauts, de très hauts et de bas, de très bas ? 
N’oublions pas de profiter du panorama lorsque nous prenons de l’alti-
tude et d’explorer les mystères de certains abysses. C’est Gaël Faye33 
qui affirmait qu’au temps du bonheur, si on lui demandait « Comment 
ça va ? », il répondait toujours du tac au tac « Ça va ! ». Il prétendait que 
le bonheur évitait de réfléchir : la période-Covid nous a plongés dans la 
complexité d’une réflexion de longue haleine…

33	 Faye, Gaël, 2016. Petit pays. Paris : Éditions Grasset
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” Le temps
Il a tantôt semblé s’étendre, se dissoudre, s’éterniser, entre paisible 
quotidien et douloureux ennui. Il a parfois filé entre nos doigts, rapide, 
fugace, imprévisible. Comme toujours, nous avons pu ou dû jongler 
entre oisiveté, surcharge, bien-être et course au lendemain. « Le temps 
est élastique », affirme un proverbe africain. Comme l’évoquait Zoé, 
la Covid nous a-t-elle rendus plus flexibles et plus adaptables ? Que 
conserverons-nous de cette souplesse durant les années futures ?

” Le changement
Les scientifiques parlent de niveaux de changement : changement de 
niveau 1 ou 2… Interrogeons-nous sur la profondeur des changements 
engendrés par l’épisode-Covid. Nous sommes-nous ajustés en surface 
pour faire face au quotidien ? Ou nos valeurs ont-elles été ébranlées en 
profondeur ? Allons-nous modifier nos habitudes ou rapidement retrou-
ver nos routines antérieures, après une phase d’intenses ajustements ? 
Nous avons observé le fossé qui se creuse entre envie de croire aux 
changements et changements réels…

” La famille
Présente ? Envahissante ? Absente ? Tout comme les amis ou les collè-
gues, la famille nous a quelquefois manqué, parfois obnubilés ! La soli-
tude a parfois frappé à notre porte. Parfois, c’est nous qui avons sonné 
puis déposé un sac de commissions sur un palier… Les enfants ont 
peut-être envahi nos espaces professionnels à moins que ce soient ces 
derniers qui aient bousculé notre équilibre familial. Dans les prochains 
mois, quels seront les rapprochements possibles entre individus, dans 
un monde de distanciation physique ? Quelles seront les libertés retrou-
vées dans un univers régi par tant de barrières sanitaires ? L’avenir nous 
le dira…

Les cinq mots évoqués précédemment sont ceux qui ont le plus marqué 
Eva, Gaëlle, Hannna, Gabriel, Clémence et tous les autres. Ils demeurent 
au cœur de leur expérience-Covid. Parvenue au terme de ce livre, même si 
je sais que tout reste à dire et à écrire sur cette année 2020, il n’en reste 
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pas moins que les 19 histoires reçues constituent un véritable cadeau. 
Elles ne m’ont pas laissée indifférente. J’espère qu’il en est de même pour 
vous, lecteurs et lectrices. Au cours de cet été, alors que pour une fois 
dans ma vie, l’appel du voyage s’était volatilisé, ces récits m’ont donné 
des ailes ! Ils m’ont permis de m’évader, de faire des allers-retours entre 
ma réalité et celle de mes collègues étudiants, praticiens-formateurs ou 
référents de la pratique. Alors, pour paraphraser Calogero34 dont nous 
parlait Romane dans le premier chapitre, il ne me reste plus qu’à vous 
dire, à toutes et à tous que…

… même si, cet été s’en va 
Juré, promis, le monde recommencera

C’est un drôle de silence qui vient de la rue 
Juste une drôle d’aventure que nous avons vécue 

Sûr que nos vies d’après seront plus belles 
Surtout donnez-moi des nouvelles…

Lausanne, le 1er septembre 2020

34	 Calogero, 2020. Chanson « On fait comme si »
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Elles et ils sont étudiants, enseignants, enseignants 
spécialisés, praticiens formateurs, formateurs à la 
Haute école pédagogique du canton de Vaud (HEP). 
Leur profil et leurs expériences sont très variés : 
jeune ou moins jeune, célibataire, marié, aveugle, 
malentendant, recruté par l’armée ou hospitalisé 
durant le printemps 2020, confronté au décès d’un 
proche ou enchanté à la naissance d’un nouvel 
enfant. Ils vivent seuls, en famille, loin de leurs 
proches ou avec un enfant en situation de handicap. 
Ils ont récemment commencé leurs études, les ter-
minent, rédigent leur mémoire professionnel, 
rêvent d’un semestre à l’étranger, réussissent ou 
échouent à un examen. Ils travaillent tantôt en 
classe régulière, tantôt en institution ou à la HEP. Ils 
représentent une infime partie de notre société, 
une société diversifiée, aux multiples visages. 
Toutes et tous ont vécu, à leur manière, une expé-
rience unique : l’arrivée de la Covid dans leur vie. 
C’est avec beaucoup de sincérité, d’humour et de 
sensibilité qu’ils racontent leur quotidien : la soli-
tude, la famille 24/24, les balades, l’enseignement à 
distance, la maladie, une multitude de micro-aven-
tures et de situations rocambolesques auxquelles 
nombre d’entre nous ont certainement goûté…
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