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« Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. » 
Arthur Rimbaud, Lettre du voyant, 1871. 

La	question	que	je	pose	en	titre	de	cet	article	est	au	cœur	de	la	recherche	que	j’ai	
entreprise	dans	deux	classes	de	lycéens	au	Gymnase	de	Morges	(Suisse).	L’enquête	que	
j’y	mène	consiste	à	voir	ce	qui	se	passe	au	niveau	des	productions	écrites	quand	des	
adolescents	de	15-16	ans	pratiquent	l’écriture	de	création	(ou	littéraire)	pendant	plus	
d’un	quart	des	périodes	consacrées	à	l’apprentissage	du	français,	et	ceci	pendant	une	
année	scolaire	entière.	
La	question	plus	spécifique	que	je	pose	ici,	au	cours	de	ma	recherche,	est	non	pas	tant	
celle	des	effets	des	ateliers	d’écriture	sur	les	productions	des	élèves	que	celle	de	leurs	
effets	sur	les	élèves	eux-mêmes	en	tant	que	personnes,	lorsqu’on	les	amène	à	
développer	un	bon	rapport	à	l’écriture,	et	à	se	l’approprier	:	quels	changements	peut-on	
observer	chez	ces	êtres	humains	sommés	d’écrire	à	temps	(presque)	plein	?	
Pour	y	répondre,	je	partirai	de	quelques	considérations	philosophiques	sur	l’être	
humain,	me	basant	sur	les	théories	de	Cornelius	Castoriadis	(1999),	mais	je	m’attacherai	
surtout	aux	réponses	que	les	élèves	ont	donné	à	cette	question	lorsqu’elle	leur	a	été	
posée	après	quelques	mois	de	grande	pratique	scripturale.	Mes	réflexions	s’inscrivent,	
on	le	verra,	dans	le	sillage	des	travaux	de	Christine	Barré-De	Miniac	sur	le	rapport	à	
l’écriture	(2000	;	2002),		d’Elisabeth	Bautier	sur	les	pratiques	langagières	(1998)	et	dans	
celui	des	travaux	de	Dominique	Bucheton	sur	le	pouvoir	d’auto-détermination	de	
l’écriture	(1998).	

L’écriture de création : un enjeu philosophique 
L’écriture,	a	fortiori	l’écriture	créative,	agit-elle	comme	une	anthropogonie	?	Est-elle	
donc	l’une	des	activités	qui	permettent	à	l’homme	de	réaliser	son	humanité	?	C’est	bien	
possible,	si	on	envisage	cette	humanité	non	pas	comme	un	don	«	naturel	»,	une	essence	
qu’il	s’agit	d’actualiser,	mais	une	humanité	qui	doit	s’inventer,	se	construire	et	se	
reconnaît	à	la	conquête	de	son	autonomie,	dans	le	sens	de	ce	qu’a	pu	en	dire	un	
philosophe	comme	Castoriadis	:	être	autonome,	selon	ce	dernier,	c’est	être	libre,	c'est-à-
dire	vouloir	et	agir	en	connaissance	de	cause,	en	pleine	conscience.	Or	pour	ce	faire	
l’individu	doit	avoir	«	psychiquement	investi	la	liberté	et	la	visée	de	la	vérité	»	(cité	par	
Caumières,	2007,	p.	109),	d’une	part	en	cherchant	à	se	défaire	de	l’emprise	sur	soi	des	
«	critères	sociaux	»,	«	conventions	»	et	«	opinion	publique	»	(Castoriadis,	1999,	p.	118),	
et	d’autre	part	en	se	reconnaissant	«	source	et	capacité,	incessamment	renouvelée,	de	
création	»	(Ibid.,	p.	110).	
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Création	:	ce	terme	qu’on	retrouve	dans	l’expression	«	écriture	de	création	»	est	capital	
dans	la	pensée	de	Castoriadis.	Il	concerne	aussi	bien	la	philosophie	et	la	science	d’un	
côté	que	l’art	de	l’autre.	Les	trois	domaines	«	essaient	de	donner	forme	au	chaos,	une	
forme	saisissable	par	les	humains	»	(Ibid.,	p.	125).	Selon	Castoriadis,	les	êtres	humains	
singuliers	sont	détenteurs	d’une	puissance	de	création,	une	vis	formandi,	l’imagination.	
Voilà	donc	de	quoi	encourager	la	mise	à	l’épreuve	de	l’intérêt	qu’il	y	a	à	faire	pratiquer	
aux	lycéens	une	écriture	de	création,	comme	une	activité	qui	leur	permet	de	développer	
leur	aptitude	et	leur	goût	à	conquérir	cette	autonomie	éminemment	humaine.	
En	outre,	si	l’on	suit	encore	un	peu	les	propositions	de	Castoriadis,	l’école,	haut	lieu	de	
socialisation	et	de	formation	du	citoyen,	a	plus	que	jamais	intérêt	à	faire	place	à	l’activité	
créatrice.	En	effet,	le	philosophe	décrit	la	vis	formandi,	l’imagination,	comme	étant	
radicale	:	la	création	qui	en	procède	est	une	création	ex	nihilo,	capable	de	véritables	
novations,	aussi	subversives	soient-elles.	Car	dans	l’imagination	humaine	surgissent	
quantité	de	représentations,	de	désirs	et	d’affects,	des	affects	(la	haine,	par	exemple)	qui	
ne	portent	pas	forcément	les	sujets	vers	la	vie	en	commun	;	l’imagination	radicale	a	donc	
besoin	d’être	régulée.	«	Cela	se	fait	moyennement	[la	socialisation	des	sujets],	au	cours	
de	laquelle	ils	absorbent	l’institution	de	la	société	et	ses	significations,	les	intériorisent,	
apprennent	le	langage,	la	catégorisation	des	choses,	ce	qui	est	juste	et	injuste,	ce	que	l’on	
peut	faire	et	ce	que	l’on	ne	doit	pas	faire,	ce	qu’il	faut	adorer	et	ce	qu’il	faut	haïr.	»	(Ibid.,	
p.	118)	
L’école	est	sans	doute	le	cadre	idéal	dans	lequel	l’imagination	radicale	peut	s’exercer,	
s’expérimenter,	s’exprimer	et	rencontrer	les	limites	imposées	par	la	société.	Bien	sûr,	le	
danger	est	qu’à	trop	socialiser,	on	étouffe	l’imagination	radicale	dans	ses	manifestations	
les	plus	importantes	en	rendant	son	expression	conforme	et	répétitive.	En	résultent	
alors	des	individus	«	hétéronomes	»	«	qui	ne	jugent	par	eux-mêmes	qu’en	apparence	»…	
(Id.)	Mais	puisque	«	l’autonomie	ne	se	développe	que	par	son	exercice	effectif	»	
(Caumières,	2007,	p.	111),	le	philosophe	prône	«	une	éducation	non	mutilante,	une	
véritable	paidéia	»	(Id.),	et	«	des	institutions	qui	facilitent	le	plus	possible	[l’accession	
des	individus]	à	leur	autonomie	individuelle	et	leur	possibilité	de	participation	effective	
à	tout	pouvoir	explicite	existant	dans	la	société	»	(Id.).	L’une	de	ces	institutions	en	
particulier,	l’école,	devrait	viser	«	à	développer	au	maximum	l’activité	propre	des	
élèves	»	(Id.).	
On	l’aura	compris,	je	trouve	chez	Castoriadis	une	base	philosophique	à	ce	qui	fait	tout	
l’intérêt	de	la	pratique	de	l’écriture	de	création	à	l’école	:	développement	chez	l’individu	
de	ce	qui	lui	permet	de	réaliser	son	humanité,	son	imagination,	cette	vis	formandi	
radicale	qui	trouve	dans	les	ateliers	d’écriture	tels	que	le	lycée	peut	proposer	une	
occasion	de	se	socialiser	sans	se	retrouver	mutilée.	L’enjeu	pour	l’école	sera	justement	la	
mise	en	place	de	dispositifs	générateurs	de	textes,	contraignants	mais	non	
«	conformistes	»,	non	«	mutilants	».	
Je	rappelle	au	passage	que	pour	Castoriadis	la	création	ne	concerne	pas	l’art	seulement	:	
elle	permet	la	philosophie	et	les	sciences	également,	l’élaboration	des	savoirs.	Ces	
domaines	aussi	donnent	forme	au	chaos.	L’art,	bien	sûr,	le	fait	à	sa	manière	:	il	crée	«	un	
monde	et	des	mondes	nouveaux,	et	cela	de	façon	relativement	libre.	Il	ne	travaille	pas	
sous	contrainte	de	l’expérience	»	(Castoriadis,	1999,	p.	125).	Mais	la	pratique	de	la	
création,	si	j’ose	appeler	ainsi	ce	que	je	mets	à	l’épreuve	ici,	à	savoir	l’atelier	d’écriture	à	
haute	fréquence,	a	pour	but	de	favoriser	l’élan	créateur	en	général,	et	de	permettre	ainsi	
aux	individus	d’accéder	aussi	à	la	communauté	des	savants,	créateurs	dans	leur	
domaine.	Et,	bien	sûr,	à	la	société	autonome,	collectivité	humaine	idéale	chère	au	
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philosophe	français.	L’enjeu	est	donc	à	la	fois	existentiel,	artistique,	scientifique	et	
politique.	

L’écriture de création, entre respect et transgression 
Pourquoi	favoriser	l’écriture	de	création	en	particulier	dans	les	cours	de	français	?	On	
pourrait	se	contenter,	s’il	s’agit	d’apprendre	à	donner	forme	au	chaos	qui	sous-tend	le	
cosmos,	de	pratiquer	l’argumentation	et	l’analyse.	Mais,	sans	parler	de	la	valeur	
intrinsèque	de	la	création	artistique,	il	faut	souligner	que	la	littérature	a	ceci	de	
particulier	qu’elle	allie	le	respect	de	la	norme	à	la	transgression	de	celle-ci.	Souvenons-
nous,	une	fois	de	plus,	de	ces	propos	devenus	lieu	commun	:	«	Les	beaux	livres	sont	
écrits	dans	une	sorte	de	langue	étrangère.	»	(Proust,	1954,	p.	297)	Il	y	a	donc	un	
équilibre	à	trouver	entre	conformité	et	écart.	Pas	évident	à	réaliser,	encore	moins	à	
décrire.	Peut-être	l’institution	scolaire	peut-elle	proposer	un	espace	d’expérimentation	
libre	et	audacieuse,	un	espace	où	éprouver	ce	que	Toussaint	juge	inconciliable	quoique	
toujours	en	jeu	dans	l’écriture,	l’urgence	et	la	patience	:	«	l’urgence,	qui	appelle	
l’impulsion,	la	fougue,	la	vitesse	–	et	la	patience,	qui	requiert	la	lenteur,	la	constance	et	
l’effort	»	(Toussaint,	2012,	p.	26),	un	espace	où	acquérir	une	certaine	confiance,	une	
confiance	qui	libère	du	seul	souci	de	maîtrise	et	n’a	pas	crainte	de	la	maladresse,	mais	la	
considère	plutôt	comme	la	felix	culpa	célébrée	par	Augustin,	la	faute	qui	élargit	l’horizon	
humain.	
C’est	pourquoi	j’ai	voulu	mettre	à	l’épreuve	les	effets	de	l’atelier	d’écriture,	qui,	à	l’instar	
du	journal	intime,	peut	être	un	«	banc	d’essai	»	comme	le	suggère	Lejeune	(1989,	p.	22),	
idée	reprise	par	Barré-De	Miniac	(2007,	p.	21).	L’écriture	a	ceci	de	fascinant	qu’elle	
permet	la	création	à	moindres	frais	:	«	Pas	de	moyens	techniques	particuliers	(en	forçant	
un	peu	le	trait,	on	peut	dire	[que	les	écrivains]	ont	juste	besoin	d’un	papier	et	d’un	stylo,	
aujourd’hui	d’un	simple	ordinateur).	»	(Toussaint,	2012,	p.	59)	Mais	voit-on	pour	autant	
émerger	au	bout	de	quelques	mois	des	individus	autonomes,	épanouis	créateurs	d’eux-
mêmes	et	du	monde	?	Les	choses	ne	sont	pas	si	simples.	

Le difficile rapport à l’écriture 
Comme	l’a	montré	Barré-De	Miniac	(2000,	p.	94),	l’écriture	doit	être	envisagée	«	sous	
l’angle	de	l’appropriation	par	un	scripteur	d’un	outil	avec	lequel	il	entretient	un	rapport	
complexe	».	Car	le	rapport	à	l’écriture	n'est	pas	une	sinécure.	N’a-t-on	pas	constaté,	
surpris,	«	l’échec	du	bon	élève	de	collège	qui	se	trouve	en	difficulté	au	lycée	»	ou	
«	l’échec	de	l’étudiant	qui	n’arrive	pas	à	rédiger	son	mémoire	[…]	en	raison	de	la	peur	ou	
de	la	difficulté	à	produire	un	écrit	long	»	?	Et	que	dire	des	blocages	récurrents	face	aux	
écrits	que	peut	exiger	la	vie	professionnelle	(des	rapports,	par	exemple)	de	la	part	même	
des	plus	compétents,	ou	tout	simplement	«	les	évitements	masqués	de	chacun	d’entre	
nous	qui	avons	bien,	un	jour	ou	l’autre,	trouvé	mille	tâches	à	faire	au	moment	de	nous	
atteler	à	tel	courrier	ou	tel	travail	écrit	»	(Barré-De	Miniac,	2002)	?	Visiblement,	la	seule	
force	de	l’imagination,	de	la	vis	formandi	postulée	par	Castoriadis	ne	suffit	pas	à	la	
réalisation	de	l’humanité.	Et	si	les	élèves,	les	étudiants,	voire	les	adultes	ne	manquent	
pas	de	compétences	syntaxiques,	lexicales	ou	textuelles,	ce	sont	leurs	«	conceptions,	
représentations,	attitudes	et	valeurs	attachées	à	l’écriture	et	à	son	apprentissage	»	(Id.),	
tout	ce	qui	constitue	le	rapport	à	l’écriture,	qui	posent	problème.	Que	faire	alors	pour	
faciliter	ce	rapport,	pour	que	les	lycéens	par	exemple,	puisque	l’expérience	rapportée	ici	
concerne	des	lycéens,	psychiquement	investissent	–	je	reprends	la	formule	de	Castoriadis	
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que	je	rapportais	plus	haut,	mais	Barré-De	Miniac	utilise	quasi	la	même	(2000,	p.	118)	–	
l’écriture	de	création	?	

Un atelier d’écriture inhabituellement fréquent 
Ce	qui	a	été	expérimenté	ici	est	fort	simple	quant	à	son	principe	:	un	atelier	d’écriture	
régulier	et	fréquent.	Si	fréquent	qu’il	occupe	un	quart	voire	un	tiers	des	périodes	
consacrées	à	l’enseignement	du	français	d’une	classe	de	lycéens	de	première	année,	soit	
plus	de	deux	périodes	en	moyenne	toutes	les	deux	semaines.	L’expérience	a	été	menée	
dans	une	classe	de	lycée	vaudois,	à	Morges,	près	de	Lausanne,	composées	de	dix-neuf	
élèves	âgés	de	15-16	ans	;	la	classe	appartient	à	l’école	de	commerce	qui	intègre	à	son	
enseignement	une	formation	à	la	pratique	professionnelle.	S’il	est	tout	à	fait	inhabituel	
de	consacrer	autant	de	temps	à	de	l’écriture	créative	dans	l’enseignement	post-
obligatoire,	le	programme	officiel	le	permet	;	il	suffit	d’en	surinvestir	l’une	de	ses	
prescriptions,	celle	qui	enjoint	les	maîtres	à	faire	acquérir	aux	élèves	les	compétences	
suivantes	:	«	Imiter,	pasticher,	imaginer,	illustrer,	créer	»	en	optant	pour	des	«	créations	
intégrées	aux	activités	de	la	classe	»	(Plan	d’études,	p.	19).	
Le	reste	du	programme	ainsi	négligé	manquera-t-il	à	la	formation	des	élèves	?	En	
principe	pas,	vu	qu’en	Suisse	le	maître	de	français	garde	la	même	classe	durant	trois	ans	
et	peut	procéder	à	un	rééquilibrage	les	deux	années	suivant	cette	période	d’écriture	
intense	;	en	outre	le	maître	espère	–	ce	sera	l’objet	d’une	autre	recherche	–	que	les	
ateliers	d’écriture	auront	des	effets	positifs	sur	les	autres	activités	concernées	par	
l’enseignement	du	français	(compréhension	des	textes,	rédaction	de	dissertations,	
histoire	littéraire,	etc.).	
Le	dispositif	s’étend	donc	sur	une	année	scolaire,	avec	des	séances	d’écriture	qui	ont	lieu	
toutes	les	deux	semaines	en	principe.	A	chaque	séance,	les	élèves,	équipés	d’un	carnet	
d’écriture	au	modèle	choisi	par	le	maître,	se	voient	proposer	une	nouvelle	consigne	
d’écriture	de	type	«	amorce-consigne	»	(ou	«	embrayeur	»,	ou	«	exercice	à	contrainte	»,	
etc.).	Les	propositions	d’écriture	présentent	des	contraintes	qui	forcent	les	élèves	à	agir	
de	telle	ou	telle	façon	et	à	en	exclure	d’autres	;	la	force	de	ces	contraintes	est	de	les	
amener	à	explorer	l’espace	restreint	de	liberté	mis	en	jeu	par	leur	cadre.	Dans	le	cadre	
d’une	recherche	plus	vaste,	il	s’agit	non	seulement	de	constater	et	de	nommer	les	
implicites	de	ces	consignes,	mais	aussi	d’investiguer	le	lieu	des	possibles	ainsi	ouvert	
(quoique	limité)	:	comment	les	élèves	l’investissent-il	?	Peut-on	en	faire	la	géographie	
exhaustive	?	Mais	ce	qui	m’occupe	ici,	comme	je	l’ai	dit,	c’est	l’évolution	du	rapport	à	
l’écriture,	évolution	telle	qu’on	pourrait	considérer	que	les	élèves	eux-mêmes	en	sont	
transformés,	(d’où	le	titre	de	cet	article)	:	pourra-t-on	dire	(dans	une	certaine	mesure),	
que	mis	en	posture	d’«	écrivains	à	temps	partiel	mais	réguliers	»,	les	élèves	deviennent	
autres	que	ce	qu’ils	étaient	au	départ	?	La	réponse,	on	le	verra,	est	positive.	

Ecrire vous transforme-t-il ? 
En	février	2012,	cinq	mois	après	la	mise	en	place	du	dispositif	décrit	ci-dessus,	soit	onze	
textes	plus	tard	(il	y	en	aura	dix-sept	au	total	dans	l’année,	chacun	occupant	de	deux	à	
six	périodes),	le	maître	proposa	aux	élèves,	une	fois	n’est	pas	coutume,	de	réfléchir	à	ce	
qu’ils	pensaient	acquérir	dans	leurs	ateliers	d’écriture	en	répondant	par	écrit	à	la	
question	suivante	:	«		Ecrire	[dans	le	cadre	de	ces	ateliers,	avec	ce	type	de	consignes,	et	
surtout	aussi	régulièrement]	vous	transforme-t-il	?	»	S’ensuivit	un	petit	échange	oral	
pour	bien	saisir	le	sens	de	la	question	:	il	s’agit	de	dire	librement	(librement,	les	élèves	y	
sont	habitués	grâce	à	ces	ateliers	de	création	dénués	de	toute	censure)	s’ils	pensent	
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trouver	un	intérêt	à	l’écriture	littéraire	en	classe,	si	cette	activité	leur	procure	plaisir	ou	
déplaisir,	si	elle	leur	permet	de	développer	éventuellement	de	nouvelles	compétences,	
ou	un	rapport	au	monde	insoupçonné	et	inédit.	Précisons	que	les	élèves	interrogés	ici	ne	
sont	pas	des	littéraires.	A	leur	entrée	au	gymnase,	ils	n’avaient	lu	que	deux	ou	trois	
«	classiques	»	(parmi	lesquels	Molière,	Voltaire,	Zola,	Maupassant,	Camus),	plutôt	des	
contemporains	(notamment	van	Cauwelaert,	Nothomb,	Schmitt)	et	n’avaient	de	leur	
aveu	jamais	eu	l’occasion	d’écrire	au	collège	si	ce	n’est	quelques	«	rédactions	»	à	chaque	
fois	évaluées,	dans	le	style	de	ce	qui	faisait	au	début	du	siècle	dernier,	et	sans	aucun	
apprentissage	précis.	Bref,	ces	élèves,	en	août	2011,	étaient	plutôt	mal	à	l’aise	avec	
l’écrit,	qu’il	s’agisse	d’en	lire	ou	d’en	produire.	Or,	je	le	rappelle,	l’éventuelle	
transformation	de	l’élève	étudiée	par	cette	recherche	passe	par	celle	de	la	construction	
d’un	heureux	rapport	à	l’écriture.	

Une première transformation : celle du rapport à l’écriture 
Les	réponses	des	dix-neuf	élèves	l’attestent	:	s’il	y	a	bien	une	chose	qui	a	changé,	c’est	le	
rapport	à	l’écriture.	La	fréquence	et	la	régularité	des	ateliers,	mais	aussi	le	genre	de	
consignes	qui	ont	été	proposées,	hérité	entre	autres	de	Célestin	Freinet,	d’Elisabeth	Bing	
ou	de	l’Oulipo,	ont	donné	du	plaisir	aux	élèves,	sans	exception	aucune.	
C’est	par	exemple	Maxime	qui	écrit	:	

«	Aujourd’hui	j’aime	bien	écrire	même	quand	j’ai	un	peu	de	peine	avec	les	thèmes	que	le	
professeur	nous	donne.	Au	début	du	gymnase,	le	professeur	nous	a	donné	un	carnet	
d’écriture	pour	qu’on	écrive	toutes	les	semaines.	Au	début,	je	n’aimais	pas	cette	idée	car	
écrire	ne	m’apportait	que	des	mauvaises	notes.	Mais	là,	il	n’y	a	pas	de	note,	ce	qui	me	
permet	d’écrire	sans	me	forcer.	Mes	histoires	ne	voulaient	pas	dire	grand	chose	avant,	
mais	j’ai	l’impression	d’avoir	appris	à	écrire.	Maintenant	que	mes	histoires	sont	bien,	j’ai	
plus	de	plaisir.	J’ai	vu	mon	écriture	évoluer	au	fil	des	textes	que	j’écrivais.1	»	

Relevons	donc	:	«	Aujourd’hui	j’aime	bien	écrire	»	et	«	Maintenant	[…],	j’ai	plus	de	
plaisir	»,	qui	s’opposent	au	«	je	n’aimais	pas	cette	idée	»	des	débuts.	
Idem	pour	David	:	

«	Ecrire	c’est	simple,	mais	pourquoi	ma	plume	qui	écrit	chaque	mot,	chaque	lettre	
s’amiéliore-t-elle		[sic]	?	J’apprends	à	donner	de	l’amitier	[sic]	entre	ma	plume	et	ma	
feuille.	Ma	feuille	oui,	c’est	elle	qui	me	demande	de	la	caresser.	Plus	on	écrit	mieux	je	me	
connais.	Nos	aspects	sortent	dans	chaque	lettre.	Ecrire	ça	me	décoince,	ça	me	fait	me	
sentir	mieux.	Ecrire	dans	un	cahier	ça	raconte	un	peu	nos	évolutions,	nos	jours	heureux,	
nos	jours	d’hiver,	d’été.	La	vie	quoi	!	»	

Le	plaisir	de	David	est	évident	(et	inattendu	:	la	vue	d’un	livre	le	faisait	bien	rire	en	
début	de	semestre	;	lui,	s’intéresser	à	autre	chose	qu’à	l’argent	qu’il	allait	gagner	grâce	
aux	cours	de	gestion	?	Il	ne	fallait	pas	y	songer).	Au	détour	de	ses	maladresses,	on	trouve	
de	sensuelles	caresses	et	un	bonheur	de	vivre	accru.	On	trouve	surtout	l’aveu	d’une	
nouvelle	amitié,	une	amitié	si	forte	et	si	troublante	qu’elle	le	fait	non	seulement	mal	
orthographier	ce	mot,	mais	encore	le	placer	au	cœur	même	de	cette	écriture	qui	
s’améliore,	qui	s’AMIÉliore,	comme	il	l’écrit…	

																																																								
1	Sauf	indication	contraire,	et	pour	une	meilleure	lisibilité,	je	recopie	les	manuscrits	des	élèves	en	ne	corrigeant	que	
les	fautes	d’orthographe	et	de	ponctuation.	
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Andrea,	quant	à	elle,	évoque	ce	nouveau	et	imprévu	plaisir	d’écrire	en	l’opposant	au	
devoir	que	cette	activité	représentait	pour	elle	jusqu’alors	:	

«	Au	début,	ça	ne	me	disait	rien,	je	trouvais	ça	presque	nul.	Je	ne	le	faisais	jamais	
spontanément.	En	entrant	au	Gymnase,	on	a	commencé	à	écrire	presque	tous	les	mardis	
matin	en	périodes	de	français.	Au	fil	du	temps,	j’ai	commencé	à	voir,	comprendre,	sentir,	
peut-être,	des	choses	en	écrivant.	Pour	moi	maintenant,	c’est	une	nouvelle	façon	
d’exprimer	justement	des	sentiments,	de	les	ressentir.	Du	début	du	Gymnase	je	suis	
passée	jusqu’à	maintenant	du	stade	de	“Je	m’en	fous	d’écrire,	c’est	juste	un	devoir	dans	
un	cours”	à	“Ecrire,	c’est	un	belle	façon	d’inventer,	créer,	marquer	les	gens.”	Ces	cours	de	
français	ont	réussi	à	me	faire	complètement	changer	d’avis	par	rapport	au	fait	d’écrire.	
C’est	plus	devenu	un	plaisir	qu’un	devoir.	»	

Enfin	Jeremy	va	encore	plus	loin	:	
«	En	9e	je	n’écrivais	que	des	rédactions	pour	note	et	jamais	je	n’obtenais	la	note	
suffisante.	Le	fait	d’écrire	comme	ça	ne	me	motivait	pas,	donc	je	ne	m’appliquais	pas.	
Mais	depuis	mon	entrée	au	Gymnase,	les	cours	d’écriture	prennent	un	sens.	J’écris	pour	
écrire	et	pour	rien	d’autre.	»	

L’écriture,	qui	n’était	vécue	que	comme	l’occasion	absurde	d’une	évaluation	décevante,	
et	qui	ne	méritait	pas	qu’on	s’y	appliquât,	s’est	chargée	de	sens…	Et	Jeremy	de	préciser	:	
«	Au	début	de	l’année	scolaire,	je	n’avais	encore	jamais	fait	de	projet	en	rapport	avec	
l’écriture	»,	et	de	conclure	par	ces	mots	:	«		Peut-être	que	la	façon	dont	on	écrit	nous	
change.	»	
En	résumé,	en	cinq	mois,	pour	ces	élèves,	on	a	découvert	le	plaisir	d’écrire	;	on	a	quitté	le	
monde	du	devoir,	de	la	tâche	imposée,	pour	celui	du	sens,	de	la	mise	en	œuvre	de	projets.	
Le	rapport	à	l’écriture	s’est	infléchi	positivement.	

Une deuxième transformation : le scribe devient lettré 
Alors	que	devient-on	quand	on	écrit	?	On	devient	auteur	(ce	que	j’appellerai	«	lettré	»	
par	la	suite	pour	reprendre	le	terme	de	Billouet).	C’est-à-dire	quelqu’un	qui	a	un	projet	
et	trouve	un	sens	à	l’écriture,	qui	appartient	au	monde	de	ceux	qui	ont	affaire	avec	la	
littérature,	alors	même	qu’au	départ	on	ne	vivait	l’écriture	que	comme	l’usage	d’un	code	
dont	l’apprentissage	pénible	et	obligé	était	l’occasion	de	mille	insuffisances	et	d’autant	
de	vexations.	Cette	transformation	est	la	conséquence	de	la	transformation	du	rapport	à	
l’écriture	que	les	ateliers	d’écriture	créative	fréquents	et	réguliers	ont	visiblement	
permis.	Et	cette	transformation	est	une	véritable	révolution	non	seulement	quant	à	la	
valeur	accordée	par	les	élèves	à	l’écriture,	mais	surtout	quant	à	leur	capacité	
personnelle	d’écrivant,	comme	on	le	verra	plus	loin.	
Pour	bien	saisir	l’importance	de	cette	transformation,	il	faut	se	souvenir	que	le	sens	du	
terme	«	écriture	»	est	ambigu,	comme	le	signale	Billouet	dans	son	essai	L’éducation	
scripturale,	(p.	17-39	en	particulier),	essai	dans	lequel	on	trouve	un	écho	historique	
étonnant	à	l’opposition	qui	se	fait	jour	entre	écriture-devoir	déplaisante	d’un	côté,	et	
écriture-projet	plaisante	de	l’autre	:	le	terme	peut	aussi	bien	faire	références	aux	signes	
qu’il	faut	savoir	tracer,	rapidement	et	proprement,	qu’aux	textes	qu’il	faut	savoir	rédiger.	
L’élève	se	sent-il	scribe	(tâcheron	de	l’écriture)	ou	lettré	(porteur	de	culture)	–	selon	les	
termes	de	Billouet	?	Les	résultats	de	l’expérience	décrite	dans	ces	lignes	me	laissent	à	
penser	que	les	élèves	considèrent	en	milieu	scolaire	l’apprentissage	de	la	rédaction	de	
textes	quels	qu’ils	soient	de	la	même	façon	qu’il	considère	l’apprentissage	du	traçage	des	
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lettres	(ou	des	chiffres).	Cet	apprentissage	est	vécu	comme	celui	d’un	travail	physique	
avant	tout,	donc	pénible,	celui	de	la	main,	du	bras	et	de	tout	le	corps	dont	la	posture	
négligée	peut	accentuer	encore	les	souffrances	de	la	tâche.	
N’oublions	pas	qu’une	longue	tradition	a	méprisé	le	travail	manuel,	valorisant	celui	des	
intellectuels,	une	tradition	remontant	au	moins	à	Platon.	Pensons	à	l’opposition	que	ce	
dernier	faisait	entre	le	monde	sensible,	affecté	par	le	changement	et	la	dégradation,	et	le	
monde	intelligible,	essence	du	premier,	divin	et	immuable,	le	seul	monde	qui	est	
véritablement,	le	seul	valable.	C’est	ainsi	que	ni	le	pharaon	ni	le	vizir	n’avaient	besoin	de	
savoir	écrire	:	la	tâche	était	déléguée	à	de	simples	exécutants,	les	scribes,	à	qui	l’on	
dictait	textes	et	lois	(et	dont	la	position	en	tailleur	laisse	imaginer	les	pires	douleurs)	;	
les	rhéteurs	de	la	Rome	antique	n’écrivaient	pas	davantage	matériellement	les	discours	
qu’ils	dictaient,	tel	Cicéron	à	Tiron	(Billouet,	2010,	p.	30)	–	je	rappelle	au	passage	que	
Tiron	avait	été	esclave	avant	que	d’être	secrétaire,	c’est	dire	;	Platon,	encore	lui,	dans	
son	Phèdre,	avait	assuré	que	«	l’écriture	ne	pouvant	affermir	la	mémoire	et	le	savoir,	les	
lettres	seules	–	sans	l’esprit	–	ne	[pouvaient]	produire	que	des	ignorants	»	(Ibid.,	p.	23-
24)	;	enfin	l’Occident	chrétien	ne	fit	pas	mieux	:	«	La	lecture	de	la	parole	de,	ou	inspirée	
par,	Dieu	–	[y]	est	d’abord	l’essentiel.	L’écriture	n’est	qu’un	labeur	de	secrétaire	ou	de	
moine	copiste.	»	(Ibid.,	p.	30)	D’ailleurs	le	Christ	lui-même	n’ayant	rien	écrit,	et	de	
nombreux	saints	étant	fort	ignorants,	l’apprentissage	de	l’écriture	n’a	pas	semblé	
nécessaire	au	salut.	
Voilà	donc	un	scribe	(qui	écrit)	dévalorisé	et	un	lettré	(qui	n’écrit	pas)	encensé	:	«	La	
conséquence	éducative	est	évidente	puisque	si	l’on	vise	seulement	la	formation	d’un	
scribe	il	semble	superflu	qu’il	doive,	pour	acquérir	le	code,	connaître	la	littérature	:	
inutile	de	leur	donner	Platon,	Mme	de	la	Fayette	ou	Hilbert.	»	(Ibid.,	p.	21)	Pauvre	
scribe	!	«	Il	semble	évident	que	le	scribe,	connaissant	le	code	mais	ignorant	les	textes,	a	
vite	fait	de	devenir	un	scribouillard,	alors	que	le	lettré	peut	inversement	se	dispenser	de	
l’écriture	manuscrite	laborieuse,	laissée	au	secrétaire	qui	prend	sous	la	dictée	les	
discours,	les	poèmes,	la	correspondance	et	les	livres.	»	(Id.)	Pauvres	élèves	aussi	!	Ils	se	
considéraient	comme	scribouillards	en	début	d’année.	Peut-être	avaient-ils	aussi	trop	
souvent	subi	l’écriture	comme	moyen	de	punition	composée	de	copies	de	phrases,	de	
copies	de	lignes	ou	de	copies	de	leçons,	la	torture	scripturale	étant	admise	à	l’école.	C’est	
ainsi	qu’Andrea,	on	l’a	vu,	ne	considérait	l’écriture	que	comme	«	un	devoir	dans	un	
cours	».	Un	devoir	de	scribe.	C’est	ainsi	que	Jeremy	confiait	:	«	En	9e	je	n’écrivais	que	des	
rédactions	pour	note.	»	Un	salaire	de	scribe.	La	création,	c'est-à-dire	la	possibilité	
d’investir	psychiquement	la	liberté	et	la	visée	de	la	vérité,	semble	avoir	été	bel	et	bien	
absente.	
Rajoutons	d’autres	propos,	par	exemple	ceux	de	Melissa,	ancienne	scribe	:	

«	Au	début	de	l’année	je	n’aimais	pas	trop	écrire.	Pour	moi,	écrire,	c’était	faire	une	
rédaction	pendant	2	périodes	qui	ensuite	était	notée,	et	on	devait	faire	attention	aux	
fautes	d’orthographe,	vérifier	les	mots	dans	le	dictionnaire,	etc.,	en	gros	tout	ce	qu’il	y	a	
de	plus	embêtant	à	faire	!	Maintenant	écrire	c’est	devenu	plus	agréable.	[…]	Car	
maintenant	même	avec	un	texte	qui	a	du	sens,	qui	donne	bien,	eh	bien	ce	n’est	pas	les	
fautes	d’orthographe	qui	vont	le	gâcher.	Car	plus	tard	tu	pourras	les	corriger.	»	

Les	questions	techniques	reléguées	au	second	plan	par	la	question	du	sens,	l’écriture	
d’abord	mal	aimée	est	devenue	«	plus	agréable	».	Ecrire	transforme,	mais,	comme	le	dit	
Elliot	avec	humour,	«	grâce	à	l’écriture	mon	pouce	et	mon	index	[ne]	se	sont	[pas]	
surdéveloppés	»,	non	;	simplement,	les	scribes	sont	devenus	des	lettrés.	Ce	n’est	pas	
seulement	le	rapport	à	l’écriture	des	élèves	qui	s’est	vu	modifié,	mais	la	conscience	que	
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les	élèves	ont	de	ce	changement.	«	Moi	qui	croyais	qu’il	n’existait	pas	d’autres	écritures	
que	celles	imposées	»,	écrit	Snezana,	ex-scribe	elle	aussi,	maintenant,	«	dès	que	j’ai	un	
stylo	entre	les	mains	je	me	sens	libre	d’écrire,	et	c’est	pour	cela	que	je	m’applique	autant.	
[…]	Je	n’avais	jamais	goûté	à	cette	chose	!	»	Parole	de	lettrée.	

Une troisième transformation : la constitution du sujet 
épistémique 
Rassurons-nous,	devenus	lettrés,	les	élèves	ne	se	sont	pas	pour	autant	entourés	de	
scribes	:	ils	ont	pu	garder	le	contrôle	des	stylos	et	des	claviers.	Car,	comme	le	rappelle	
Billouet	(2010,	p.	40	et	suiv.),	l’écriture	peut	bien	entendu	aussi	être	considérée	comme	
une	invention	des	plus	dignes	de	l’humanité.	Pour	Jack	Goody,	par	exemple,	elle	a	ouvert	
de	nouvelles	perspectives	à	cette	dernière.	Il	a	dès	lors	été	possible	de	conserver	
l’information	mieux	que	la	mémoire	ne	peut	le	faire,	et	surtout	de	mettre	la	pensée	
devant	les	yeux	:	«	L’écriture	implique	un	processus	de	réflexivité,	une	façon	de	faire	
rebondir	ses	pensées	entre	soi	et	une	feuille	de	papier.	[…]	On	entre	dans	une	
interaction	systématique	et	constante	avec	soi-même	pour	une	période	de	temps	
indéfinie.	»	(Goody,	2007,	p.	213-214)	Le	retrait	social	que	l’acte	d’écrire	implique	est	
alors	reconnu	comme	«	condition	de	possibilité	de	la	vie	personnelle	et	même	de	la	
constitution	du	sujet	épistémique	»	(Billouet,	2010,	p.	41).	Les	textes	des	élèves	le	
confirment.	Souvenons-nous	de	David	qui	écrivait	:	«	Plus	on	écrit,	plus	je	me	connais.	»	
Nombreux	sont	les	élèves	qui	évoquent	le	plaisir	qu’ils	ont	à	découvrir	les	capacités	de	
leur	imagination	ou	de	leur	créativité,	voire	de	leur	inspiration.	Par	exemple	Vania	:	«	Je	
ne	savais	pas	que	j’avais	autant	d’imagination	que	ça.	Comme	quoi	l’écriture	nous	
apprend	à	nous	découvrir.	»	
Mais	ces	«	sujets	épistémiques	»	(pour	reprendre	la	formule	choisie	par	Billouet)	qui	se	
constituent	ne	se	contentent	pas	de	se	contempler	en	un	narcissisme	somme	toute	fort	
adolescent,	ils	s’ouvrent	au	monde,	partent	à	sa	rencontre.	Andrea	se	situe	entre	
découverte	de	soi	et	attention	portée	au	monde	:	«	Au	fil	du	temps,	j’ai	commencé	à	voir,	
comprendre,	sentir,	peut-être,	des	choses	en	écrivant.	»	Mais	Blandine	est	plus	claire	:	

«	Depuis	quelques	mois,	parfois	quand	je	suis	dans	des	lieux	publics,	dans	mon	jardin	ou	
dans	les	trains,	je	me	fais	des	phrases	dans	la	tête	et	j’ai	envie	de	les	mettre	sur	papier.	
[…]	Je	pense	qu’à	force	d’écrire	je	vois	les	autres	avec	plus	de	recul	tout	en	observant	
autour	de	moi	avec	un	regard	plus	détaillé.	»	

	En	résumé,	le	devoir	de	tracer	des	mots	sur	la	feuille	(stade	du	scribe)	est	devenu	un	
plaisir	d’auteur	(stade	du	lettré),	le	rapport	à	l’écriture	en	a	été	modifié	;	vécue	comme	
positive	et	encourageant	la	réflexion	privée	parce	que	libérant	de	la	tyrannie	du	présent	
(comme	dirait	Goody),	l’écriture	a	permis	la	découverte	de	sa	propre	imagination	et	le	
développement	insoupçonné	de	celle-ci	;	elle	lui	a	donné	une	liberté	nouvelle,	la	
possibilité	de	voir	le	monde	«	avec	plus	de	recul	»	(l’expression	est	de	Blandine),	
d’aiguiser	son	regard	et	son	jugement.	Le	sujet	exerce	sa	vis	formandi,	se	reconnaît	
source	et	capacité	de	création,	et	conquiert	ainsi	son	autonomie.	

Quatrième transformation : le moi devient je 
Ces	ateliers	mettent	bien	en	jeu	la	construction	de	l’identité	des	élèves,	on	le	voit.	Car	si	
désormais	Amandine	:	«	[réfléchit]	à	des	mots	accrocheurs	»,	ou	que	Blandine	«	dans	des	
lieux	publics,	dans	[son]	jardin	ou	dans	les	trains,	[se	fait]	des	phrases	dans	la	tête	et	[a]	
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envie	de	les	mettre	sur	papier	»,	ce	n’est	pas	dû	au	seul	(nouveau)	plaisir	de	lettré,	c’est	
l’indice	de	«	l’élaboration	progressive	d’un	univers	symbolique,	de	l’habitude,	construite	
socialement,	de	se	mouvoir	dans	un	univers	de	significations	qui	n’a	pas	d’équivalent	
dans	le	monde	des	objets	et	de	l’expérience	et	de	lui	accorder	de	l’importance	»	(Bautier,	
1998,	p.	12-13).	Et	là	ce	n’est	plus	Castoriadis	qui	l’affirme,	mais	une	linguiste	chercheur	
en	éducation	qui	encourage	l’école	à	favoriser	les	situations	où	les	élèves	ne	se	
contentent	pas	seulement	d’exprimer	leurs	émotions,	mais	tentent	de	«	donner	sens	aux	
objets,	aux	expériences,	aux	situations,	à	[leur]	propres	affects	»	(Ibid.,	p.	13).	Les	élèves	
passeraient	alors	du	moi	au	je.	L’expérience	rapportée	ici	tend	à	démontrer	que	la	
grande	fréquence	et	la	régularité	des	ateliers	d’écriture	proposés,	en	banalisant	
l’écriture	et	l’expérimentation	des	usages	langagiers,	amènent	les	sujets	à	«	construire	
[leur]	identité	quand	[ils	s’engagent]	dans	un	travail	d’écriture	qui	[les]	constitue	»	
(Ibid.,	p.	12).	La	répétition	de	ces	moments	de	création	encourage	les	élèves	à	de	plus	en	
plus	d’audaces	langagières,	qu’elles	soient	syntaxiques	ou	lexicales.	Selon	Bautier,	ces	
audaces	sont	la	preuve	que	l’écriture	s’assume	loin	de	la	transcription	de	la	réalité	et	
permet	l’entrée	du	sujet	dans	le	système	symbolique	qui	conduit	à	«	se	désintéresser	de	
la	finalité	de	l’acte	et	à	se	concentrer	sur	les	moyens	»	(Bruner,	cité	par	Bautier,	1998,	
p.	13).	L’écriture	de	création	a	donc	sa	place	à	l’école,	elle	favorise	une	posture	
profondément	formatrice,	fondatrice	d’identité,	alors	même	que	la	mode	est	aux	
«	options	pragmatiques	(écrire	pour	faire)	et	communicatives	(écrire	pour	se	faire	
comprendre)	»	(Id.),	en	particulier	auprès	des	élèves	de	l’école	de	commerce.	

Le pouvoir d’auto-transformation de l’écriture 
Ces	transformations	que	je	viens	d’énumérer	pourraient	paraître	bien	miraculeuses.	Le	
chercheur	que	je	suis	force-t-il	le	trait	?	Trouve-t-il	dans	les	témoignages	des	élèves	
davantage	que	ce	qui	s’y	trouve	?	Je	ne	crois	pas.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	l’écriture	de	
création	pratiquée	de	façon	fréquente	et	régulière	amène	le	«	scribe	»	à	devenir	un	
«	lettré	qui	dit	je	»	si	on	se	rappelle	ce	que	Dominique	Bucheton	(1998)	avait	conclut	en	
se	penchant	sur	les	réécritures	d’un	même	mauvais	souvenir	par	un	adolescent	de	14	
ans	et	sur	la	correspondance	d’un	jeune	poilu	marseillais,	un	fils	de	tonnelier	qui	avait	
quitté	l’école	à	12	ans.	Ses	analyses	l’amenaient	à	constater	le	pouvoir	d’auto-
développement	de	l’écriture	:	plus	le	sujet	écrit,	plus	les	potentialités	se	libèrent.	Le	sujet,	
sans	autre	aide	que	la	situation	et	la	réitération	de	l’acte	d’écrire,	améliore	ses	capacités	
de	rédaction	:	«	Plus	il	a	des	choses	difficiles,	complexes,	à	explorer	et	à	dire	par	
l’écriture,	[…]	plus	il	domestique	l’outil.	»	(Bucheton,	1998,	p.	54)	Certes,	le	jeune	soldat	
voulait	témoigner	de	l’enfer	des	tranchées,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	nos	élèves,	mais	les	
maîtres	de	français	ont	tout	avantage	à	prendre	en	compte	les	conclusions	de	cette	
recherche	lorsqu’ils	élaborent	des	consignes	d’écriture	;	qu’ils	évitent	le	formel	et	le	
scolaire	!	Les	élèves	feront	des	progrès	en	même	temps	que	s’opéreront	les	
transformations	décrites	ci-dessus	:	

«	Plus	la	pensée	se	perçoit	et	s’affirme	comme	nouvelle,	singulière,	audacieuse,	plus	elle	a	
le	sentiment	de	s’aventurer,	plus	les	affects,	l’excitation	intellectuelle	qui	la	génèrent	sont	
présentes,	plus	l’écriture	devient	vivante,	épouse	le	mouvement	et	la	passion	de	la	
pensée,	se	libère	du	formalisme	académique,	s’en	moque.	»	(Ibid.,	p.	55)	

Selon	Bucheton,	la	transformation	de	l’élève	en	sujet	écrivant	se	déroule	en	trois	étapes	:	
1°	Les	premières	écritures	sont	celles	de	l’émotion	qui	a	besoin	de	s’exprimer	;	2°	Les	
suivantes	sont	celles	du	besoin	de	partager	son	témoignage,	notamment	par	peur	
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d’oublier	;	3°	L’émotion	passée,	le	sujet	intériorise	les	pensées	qui	lui	sont	venues	en	se	
confrontant	au	monde	et	s’émancipe	:	il	crée	un	univers,	il	crée	des	significations.	(Il	se	
«	désimbrique	»	de	son	expérience	personnelle	dit	Bautier	(1998,	p.	13),	le	moi	devient	
je.)	
Il	est	remarquable	qu’on	retrouve	quelque	chose	qui	rappelle	ces	trois	étapes,	dans	le	
même	ordre,	dans	plusieurs	des	commentaires	d’élèves.	Je	n’en	citerai	qu’un,	celui	de	
Fanny,	pour	l’illustrer	:	

«	Ecrire	permet	de	me	libérer	de	mes	pensées,	exprimer	ce	que	je	ressens	ou	m’inventer	
un	monde	nouveau.	Je	suis	créative	et	j’aime	innover.	C’est	pourquoi	l’écriture	me	
transforme	en	quelque	sorte.	L’écriture	est	une	liberté	d’expression.	Ce	qui	a	changé	c’est	
ma	vision	des	choses.	L’écriture	permet	également	de	faire	partager	des	sentiments	
comme	la	joie,	la	tristesse	ou	encore	la	colère.	On	écrit	ce	qui	nous	passe	par	les	pensées	
et	tout	à	coup,	un	univers	se	crée.	»	

Isolons	l’essentiel	:	1°	Grâce	à	l’écriture,	Fanny	dit	pouvoir	exprimer	ce	qu’elle	ressent	;	
2°	Elle	peut	partager	ses	sentiments	;	3°	Tout	à	coup,	un	univers	se	crée.	Fanny	découvre	
son	droit	à	se	raconter,	de	se	raconter	aux	autres,	et,	soudain,	sa	vis	formandi	:	sous	sa	
plume	se	crée	un	monde,	un	univers	de	signification	qui	est	le	sien	et	déjà	celui	des	
autres,	ses	lecteurs.	

Conclusion : être scribe ou lettré ? 
Enseigner	le	français	et	la	littérature	sans	offrir	la	possibilité	à	ses	élèves	de	mettre	la	
main	à	la	plume	et	d’éprouver	le	travail	de	l’écrivain	semblerait	bien	absurde.	A	côté	de	
la	dissertation	et	de	l’analyse,	le	texte	de	création	littéraire	paraît	légitime.	Ne	serait-ce	
que	pour	l’amour	de	l’art…	Mais	l’expérience	décrite	ici	incite	à	penser,	à	la	suite	
d’autres	auteurs,	(même	si	ses	conclusions	restent	à	être	confirmées	par	d’autres	prises	
de	données),	que	la	pratique	bien	plus	intensive	que	celle	actuelle	de	nos	écoles	de	
l’atelier	d’écriture	offrirait	des	avantages	non	négligeables	:	celui	d’assurer	un	meilleur	
rapport	à	l’écriture	comme	une	meilleure	image	de	soi	(l’élève	se	reconnaissant	lettré	et	
pas	seulement	scribe),	et	surtout	celui	de	«	prendre	du	recul	»,	de	se	«	désimbriquer	»	de	
son	expression	personnelle	pour	devenir	un	être	humain	à	part	entière,	celui	qui	
s’invente	en	inventant	le	monde	et	ses	significations.	Pour	soi	et	pour	la	communauté.	
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