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Que devient-on quand on écrit ?
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« Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. »
Arthur Rimbaud, Lettre du voyant, 1871.

La question que je pose en titre de cet article est au coeur de la recherche que j’ai
entreprise dans deux classes de lycéens au Gymnase de Morges (Suisse). L'enquéte que
j'y mene consiste a voir ce qui se passe au niveau des productions écrites quand des
adolescents de 15-16 ans pratiquent I'écriture de création (ou littéraire) pendant plus
d’'un quart des périodes consacrées a I'apprentissage du francais, et ceci pendant une
année scolaire entiere.

La question plus spécifique que je pose ici, au cours de ma recherche, est non pas tant
celle des effets des ateliers d’écriture sur les productions des éléves que celle de leurs
effets sur les éléves eux-mémes en tant que personnes, lorsqu’on les amene a
développer un bon rapport a I’écriture, et a se 'approprier : quels changements peut-on
observer chez ces étres humains sommeés d’écrire a temps (presque) plein ?

Pour y répondre, je partirai de quelques considérations philosophiques sur I'étre
humain, me basant sur les théories de Cornelius Castoriadis (1999), mais je m’attacherai
surtout aux réponses que les éleéves ont donné a cette question lorsqu’elle leur a été
posée apres quelques mois de grande pratique scripturale. Mes réflexions s’inscrivent,
on le verra, dans le sillage des travaux de Christine Barré-De Miniac sur le rapport a
'écriture (2000 ; 2002), d’Elisabeth Bautier sur les pratiques langagieres (1998) et dans
celui des travaux de Dominique Bucheton sur le pouvoir d’auto-détermination de
I'écriture (1998).

L’écriture de création : un enjeu philosophique

L’écriture, a fortiori I'écriture créative, agit-elle comme une anthropogonie ? Est-elle
donc l'une des activités qui permettent a 'homme de réaliser son humanité ? C’est bien
possible, si on envisage cette humanité non pas comme un don « naturel », une essence
qu’il s’agit d’actualiser, mais une humanité qui doit s’inventer, se construire et se
reconnait a la conquéte de son autonomie, dans le sens de ce qu’a pu en dire un
philosophe comme Castoriadis : étre autonome, selon ce dernier, c’est étre libre, c'est-a-
dire vouloir et agir en connaissance de cause, en pleine conscience. Or pour ce faire
'individu doit avoir « psychiquement investi la liberté et la visée de la vérité » (cité par
Caumieres, 2007, p. 109), d’'une part en cherchant a se défaire de I'’emprise sur soi des
« criteres sociaux », « conventions » et « opinion publique » (Castoriadis, 1999, p. 118),
et d’autre part en se reconnaissant « source et capacité, incessamment renouvelée, de
création » (Ibid., p. 110).




Création : ce terme qu’on retrouve dans I'expression « écriture de création » est capital
dans la pensée de Castoriadis. Il concerne aussi bien la philosophie et la science d’'un
coté que 'art de l'autre. Les trois domaines « essaient de donner forme au chaos, une
forme saisissable par les humains » (Ibid., p. 125). Selon Castoriadis, les étres humains
singuliers sont détenteurs d’'une puissance de création, une vis formandi, I'imagination.
Voila donc de quoi encourager la mise a I'épreuve de I'intérét qu'’il y a a faire pratiquer
aux lycéens une écriture de création, comme une activité qui leur permet de développer
leur aptitude et leur goiit a conquérir cette autonomie éminemment humaine.

En outre, si I’on suit encore un peu les propositions de Castoriadis, I'école, haut lieu de
socialisation et de formation du citoyen, a plus que jamais intérét a faire place a I'activité
créatrice. En effet, le philosophe décrit la vis formandi, I'imagination, comme étant
radicale : 1a création qui en procede est une création ex nihilo, capable de véritables
novations, aussi subversives soient-elles. Car dans I'imagination humaine surgissent
quantité de représentations, de désirs et d’affects, des affects (la haine, par exemple) qui
ne portent pas forcément les sujets vers la vie en commun ; I'imagination radicale a donc
besoin d’étre régulée. « Cela se fait moyennement [la socialisation des sujets], au cours
de laquelle ils absorbent I'institution de la société et ses significations, les intériorisent,
apprennent le langage, la catégorisation des choses, ce qui est juste et injuste, ce que I'on
peut faire et ce que I'on ne doit pas faire, ce qu’il faut adorer et ce qu’il faut hair. » (Ibid.,
p.118)

L’école est sans doute le cadre idéal dans lequel 'imagination radicale peut s’exercer,
s’expérimenter, s’exprimer et rencontrer les limites imposées par la société. Bien sir, le
danger est qu’a trop socialiser, on étouffe I'imagination radicale dans ses manifestations
les plus importantes en rendant son expression conforme et répétitive. En résultent
alors des individus « hétéronomes » « qui ne jugent par eux-mémes qu’en apparence »...
(Id.) Mais puisque « I'autonomie ne se développe que par son exercice effectif »
(Caumieres, 2007, p. 111), le philosophe prone « une éducation non mutilante, une
véritable paidéia » (Id.), et « des institutions qui facilitent le plus possible [I'accession
des individus] a leur autonomie individuelle et leur possibilité de participation effective
a tout pouvoir explicite existant dans la société » (Id.). L'une de ces institutions en
particulier, ’école, devrait viser « a développer au maximum l'activité propre des

éleves » (Id.).

On I'aura compris, je trouve chez Castoriadis une base philosophique a ce qui fait tout
'intérét de la pratique de I'écriture de création a I’école : développement chez I'individu
de ce qui lui permet de réaliser son humanité, son imagination, cette vis formandi
radicale qui trouve dans les ateliers d’écriture tels que le lycée peut proposer une
occasion de se socialiser sans se retrouver mutilée. L’enjeu pour I’école sera justement la
mise en place de dispositifs générateurs de textes, contraignants mais non

« conformistes », non « mutilants ».

Je rappelle au passage que pour Castoriadis la création ne concerne pas I'art seulement :
elle permet la philosophie et les sciences également, I'élaboration des savoirs. Ces
domaines aussi donnent forme au chaos. L’art, bien siir, le fait a sa manieére : il crée « un
monde et des mondes nouveauy, et cela de facon relativement libre. Il ne travaille pas
sous contrainte de I’expérience » (Castoriadis, 1999, p. 125). Mais la pratique de la
création, si j'ose appeler ainsi ce que je mets a I'épreuve ici, a savoir I'atelier d’écriture a
haute fréquence, a pour but de favoriser I'élan créateur en général, et de permettre ainsi
aux individus d’accéder aussi a la communauté des savants, créateurs dans leur
domaine. Et, bien siir, a la société autonome, collectivité humaine idéale chere au



philosophe frangais. L’enjeu est donc a la fois existentiel, artistique, scientifique et
politique.

L’écriture de création, entre respect et transgression

Pourquoi favoriser I'écriture de création en particulier dans les cours de frangais ? On
pourrait se contenter, s’il s’agit d’apprendre a donner forme au chaos qui sous-tend le
cosmos, de pratiquer 'argumentation et I'analyse. Mais, sans parler de la valeur
intrinseque de la création artistique, il faut souligner que la littérature a ceci de
particulier qu’elle allie le respect de la norme a la transgression de celle-ci. Souvenons-
nous, une fois de plus, de ces propos devenus lieu commun : « Les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangere. » (Proust, 1954, p. 297) [l y a donc un
équilibre a trouver entre conformité et écart. Pas évident a réaliser, encore moins a
décrire. Peut-étre 'institution scolaire peut-elle proposer un espace d’expérimentation
libre et audacieuse, un espace ou éprouver ce que Toussaint juge inconciliable quoique
toujours en jeu dans I’écriture, I'urgence et la patience : « I'urgence, qui appelle
I'impulsion, la fougue, la vitesse - et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et
'effort » (Toussaint, 2012, p. 26), un espace ou acquérir une certaine confiance, une
confiance qui libere du seul souci de maitrise et n’a pas crainte de la maladresse, mais la
considere plutdot comme la felix culpa célébrée par Augustin, la faute qui élargit '’horizon
humain.

C’est pourquoi j'ai voulu mettre a I'épreuve les effets de |'atelier d’écriture, qui, a l'instar
du journal intime, peut étre un « banc d’essai » comme le suggere Lejeune (1989, p. 22),
idée reprise par Barré-De Miniac (2007, p. 21). L’écriture a ceci de fascinant qu’elle
permet la création a moindres frais : « Pas de moyens techniques particuliers (en forgant
un peu le trait, on peut dire [que les écrivains] ont juste besoin d’un papier et d’un stylo,
aujourd’hui d’'un simple ordinateur). » (Toussaint, 2012, p. 59) Mais voit-on pour autant
émerger au bout de quelques mois des individus autonomes, épanouis créateurs d’eux-
mémes et du monde ? Les choses ne sont pas si simples.

Le difficile rapport a I’écriture

Comme I'a montré Barré-De Miniac (2000, p. 94), I'écriture doit étre envisagée « sous
'angle de I'appropriation par un scripteur d’un outil avec lequel il entretient un rapport
complexe ». Car le rapport a I'écriture n'est pas une sinécure. N'a-t-on pas constaté,
surpris, « I’échec du bon éleve de college qui se trouve en difficulté au lycée » ou
«I’échec de I'étudiant qui n’arrive pas a rédiger son mémoire [...] en raison de la peur ou
de la difficulté a produire un écrit long » ? Et que dire des blocages récurrents face aux
écrits que peut exiger la vie professionnelle (des rapports, par exemple) de la part méme
des plus compétents, ou tout simplement « les évitements masqués de chacun d’entre
nous qui avons bien, un jour ou 'autre, trouvé mille taches a faire au moment de nous
atteler a tel courrier ou tel travail écrit » (Barré-De Miniac, 2002) ? Visiblement, la seule
force de I'imagination, de la vis formandi postulée par Castoriadis ne suffit pas a la
réalisation de I'humanité. Et si les éleves, les étudiants, voire les adultes ne manquent
pas de compétences syntaxiques, lexicales ou textuelles, ce sont leurs « conceptions,
représentations, attitudes et valeurs attachées a I'écriture et a son apprentissage » (Id.),
tout ce qui constitue le rapport a I'écriture, qui posent probleme. Que faire alors pour
faciliter ce rapport, pour que les lycéens par exemple, puisque I'expérience rapportée ici
concerne des lycéens, psychiquement investissent - je reprends la formule de Castoriadis



que je rapportais plus haut, mais Barré-De Miniac utilise quasi la méme (2000, p. 118) -
I'écriture de création ?

Un atelier d’écriture inhabituellement fréquent

Ce qui a été expérimenté ici est fort simple quant a son principe : un atelier d’écriture
régulier et fréquent. Si fréquent qu’il occupe un quart voire un tiers des périodes
consacrées a I'enseignement du francais d'une classe de lycéens de premiere année, soit
plus de deux périodes en moyenne toutes les deux semaines. L'expérience a été menée
dans une classe de lycée vaudois, a Morges, pres de Lausanne, composées de dix-neuf
éleves agés de 15-16 ans ; la classe appartient a I'école de commerce qui integre a son
enseignement une formation a la pratique professionnelle. S’il est tout a fait inhabituel
de consacrer autant de temps a de I’écriture créative dans 'enseignement post-
obligatoire, le programme officiel le permet ; il suffit d’en surinvestir I'une de ses
prescriptions, celle qui enjoint les maitres a faire acquérir aux éleves les compétences
suivantes : « Imiter, pasticher, imaginer, illustrer, créer » en optant pour des « créations
intégrées aux activités de la classe » (Plan d’études, p. 19).

Le reste du programme ainsi négligé manquera-t-il a la formation des éleves ? En
principe pas, vu qu’en Suisse le maitre de frangais garde la méme classe durant trois ans
et peut procéder a un rééquilibrage les deux années suivant cette période d’écriture
intense ; en outre le maitre espere - ce sera l'objet d'une autre recherche - que les
ateliers d’écriture auront des effets positifs sur les autres activités concernées par
I'enseignement du francgais (compréhension des textes, rédaction de dissertations,
histoire littéraire, etc.).

Le dispositif s’étend donc sur une année scolaire, avec des séances d’écriture qui ont lieu
toutes les deux semaines en principe. A chaque séance, les éléves, équipés d'un carnet
d’écriture au modele choisi par le maitre, se voient proposer une nouvelle consigne
d’écriture de type « amorce-consigne » (ou « embrayeur », ou « exercice a contrainte »,
etc.). Les propositions d’écriture présentent des contraintes qui forcent les éléves a agir
de telle ou telle fagon et a en exclure d’autres ; la force de ces contraintes est de les
amener a explorer I'espace restreint de liberté mis en jeu par leur cadre. Dans le cadre
d’une recherche plus vaste, il s’agit non seulement de constater et de nommer les
implicites de ces consignes, mais aussi d’'investiguer le lieu des possibles ainsi ouvert
(quoique limité) : comment les éleves I'investissent-il ? Peut-on en faire la géographie
exhaustive ? Mais ce qui m’occupe ici, comme je l'ai dit, c’est I'évolution du rapport a
I'écriture, évolution telle qu’on pourrait considérer que les éleves eux-mémes en sont
transformés, (d’ou le titre de cet article) : pourra-t-on dire (dans une certaine mesure),
que mis en posture d’'« écrivains a temps partiel mais réguliers », les éléves deviennent
autres que ce qu'’ils étaient au départ ? La réponse, on le verra, est positive.

Ecrire vous transforme-t-il ?

En février 2012, cinqg mois apres la mise en place du dispositif décrit ci-dessus, soit onze
textes plus tard (il y en aura dix-sept au total dans I'année, chacun occupant de deux a
six périodes), le maitre proposa aux éleves, une fois n’est pas coutume, de réfléchir a ce
qu’ils pensaient acquérir dans leurs ateliers d’écriture en répondant par écritala
question suivante : « Ecrire [dans le cadre de ces ateliers, avec ce type de consignes, et
surtout aussi régulierement] vous transforme-t-il ? » S’ensuivit un petit échange oral
pour bien saisir le sens de la question : il s’agit de dire librement (librement, les éleves y
sont habitués grace a ces ateliers de création dénués de toute censure) s’ils pensent



trouver un intérét a I'écriture littéraire en classe, si cette activité leur procure plaisir ou
déplaisir, si elle leur permet de développer éventuellement de nouvelles compétences,
ou un rapport au monde insoupgonné et inédit. Précisons que les éléves interrogés ici ne
sont pas des littéraires. A leur entrée au gymnase, ils n’avaient lu que deux ou trois

« classiques » (parmi lesquels Moliere, Voltaire, Zola, Maupassant, Camus), plutét des
contemporains (notamment van Cauwelaert, Nothomb, Schmitt) et n’avaient de leur
aveu jamais eu 'occasion d’écrire au college si ce n’est quelques « rédactions » a chaque
fois évaluées, dans le style de ce qui faisait au début du siecle dernier, et sans aucun
apprentissage précis. Bref, ces éléves, en aolit 2011, étaient plutdt mal a 'aise avec
I’écrit, qu’il s’agisse d’en lire ou d’en produire. Or, je le rappelle, I'’éventuelle
transformation de I’éleve étudiée par cette recherche passe par celle de la construction
d’'un heureux rapport a I’écriture.

Une premiére transformation : celle du rapport a I’écriture

Les réponses des dix-neuf éleves I'attestent : s'il y a bien une chose qui a changg, c’est le
rapport a l’écriture. La fréquence et la régularité des ateliers, mais aussi le genre de
consignes qui ont été proposées, hérité entre autres de Célestin Freinet, d’Elisabeth Bing
ou de I'Oulipo, ont donné du plaisir aux éleves, sans exception aucune.

C’est par exemple Maxime qui écrit :

« Aujourd’hui j’aime bien écrire méme quand j’ai un peu de peine avec les thémes que le
professeur nous donne. Au début du gymnase, le professeur nous a donné un carnet
d’écriture pour qu’on écrive toutes les semaines. Au début, je n’aimais pas cette idée car
écrire ne m’apportait que des mauvaises notes. Mais 13, il n’y a pas de note, ce qui me
permet d’écrire sans me forcer. Mes histoires ne voulaient pas dire grand chose avant,
mais j’ai I'impression d’avoir appris a écrire. Maintenant que mes histoires sont bien, j’ai
plus de plaisir. J’ai vu mon écriture évoluer au fil des textes que j'écrivais.! »

Relevons donc : « Aujourd’hui j’aime bien écrire » et « Maintenant [...], j’ai plus de
plaisir », qui s’opposent au « je n’aimais pas cette idée » des débuts.
Idem pour David :

« Ecrire c’est simple, mais pourquoi ma plume qui écrit chaque mot, chaque lettre
s’amiéliore-t-elle [sic] ? J'apprends a donner de 'amitier [sic] entre ma plume et ma
feuille. Ma feuille oui, c’est elle qui me demande de la caresser. Plus on écrit mieux je me
connais. Nos aspects sortent dans chaque lettre. Ecrire ¢a me décoince, ca me fait me
sentir mieux. Ecrire dans un cahier ¢ca raconte un peu nos évolutions, nos jours heureusx,
nos jours d’hiver, d’été. La vie quoi ! »

Le plaisir de David est évident (et inattendu : 1a vue d'un livre le faisait bien rire en
début de semestre ; lui, s'intéresser a autre chose qu’a I'argent qu'’il allait gagner grace
aux cours de gestion ? Il ne fallait pas y songer). Au détour de ses maladresses, on trouve
de sensuelles caresses et un bonheur de vivre accru. On trouve surtout 'aveu d’une
nouvelle amitié, une amitié si forte et si troublante qu’elle le fait non seulement mal
orthographier ce mot, mais encore le placer au cceur méme de cette écriture qui
s’améliore, qui s’AMIEliore, comme il I’écrit...

......

les fautes d’orthographe et de ponctuation.



Andrea, quant a elle, évoque ce nouveau et imprévu plaisir d’écrire en 'opposant au
devoir que cette activité représentait pour elle jusqu’alors :

« Au début, ca ne me disait rien, je trouvais ca presque nul. Je ne le faisais jamais
spontanément. En entrant au Gymnase, on a commencé a écrire presque tous les mardis
matin en périodes de francais. Au fil du temps, j’ai commencé a voir, comprendre, sentir,
peut-étre, des choses en écrivant. Pour moi maintenant, c’est une nouvelle fagon
d’exprimer justement des sentiments, de les ressentir. Du début du Gymnase je suis
passée jusqu’a maintenant du stade de “Je m’en fous d’écrire, c’est juste un devoir dans
un cours” a “Ecrire, c’est un belle facon d’inventer, créer, marquer les gens.” Ces cours de
frangais ont réussi a me faire completement changer d’avis par rapport au fait d’écrire.
C’est plus devenu un plaisir qu’un devoir. »

Enfin Jeremy va encore plus loin :

« En 9¢ je n’écrivais que des rédactions pour note et jamais je n’obtenais la note
suffisante. Le fait d’écrire comme ¢a ne me motivait pas, donc je ne m’appliquais pas.
Mais depuis mon entrée au Gymnase, les cours d’écriture prennent un sens. ]J'écris pour
écrire et pour rien d’autre. »

L’écriture, qui n’était vécue que comme l'occasion absurde d’une évaluation décevante,
et qui ne méritait pas qu'on s’y appliquat, s’est chargée de sens... Et Jeremy de préciser :
« Au début de I'année scolaire, je n’avais encore jamais fait de projet en rapport avec
I'écriture », et de conclure par ces mots : « Peut-étre que la fagon dont on écrit nous
change. »

En résumé, en cinq mois, pour ces éleves, on a découvert le plaisir d’écrire ; on a quitté le
monde du devoir, de la tache imposée, pour celui du sens, de la mise en ceuvre de projets.
Le rapport a I’écriture s’est infléchi positivement.

Une deuxiéme transformation : le scribe devient lettré

Alors que devient-on quand on écrit ? On devient auteur (ce que j'appellerai « lettré »
par la suite pour reprendre le terme de Billouet). C’est-a-dire quelqu’un qui a un projet
et trouve un sens a I’écriture, qui appartient au monde de ceux qui ont affaire avec la
littérature, alors méme qu’au départ on ne vivait I'écriture que comme l'usage d’un code
dont I'apprentissage pénible et obligé était 'occasion de mille insuffisances et d’autant
de vexations. Cette transformation est la conséquence de la transformation du rapport a
I’écriture que les ateliers d’écriture créative fréquents et réguliers ont visiblement
permis. Et cette transformation est une véritable révolution non seulement quant a la
valeur accordée par les éleves a I’écriture, mais surtout quant a leur capacité
personnelle d’écrivant, comme on le verra plus loin.

Pour bien saisir 'importance de cette transformation, il faut se souvenir que le sens du
terme « écriture » est ambigu, comme le signale Billouet dans son essai L’éducation
scripturale, (p. 17-39 en particulier), essai dans lequel on trouve un écho historique
étonnant a I'opposition qui se fait jour entre écriture-devoir déplaisante d’un coté, et
écriture-projet plaisante de I'autre : le terme peut aussi bien faire références aux signes
qu’il faut savoir tracer, rapidement et proprement, qu’aux textes qu'’il faut savoir rédiger.
L’éleve se sent-il scribe (tacheron de I'écriture) ou lettré (porteur de culture) - selon les
termes de Billouet ? Les résultats de I'expérience décrite dans ces lignes me laissent a
penser que les éleves considerent en milieu scolaire 'apprentissage de la rédaction de
textes quels qu'ils soient de la méme fagon qu’il considere I'apprentissage du tragage des
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lettres (ou des chiffres). Cet apprentissage est vécu comme celui d’un travail physique
avant tout, donc pénible, celui de la main, du bras et de tout le corps dont la posture
négligée peut accentuer encore les souffrances de la tache.

N’oublions pas qu’une longue tradition a méprisé le travail manuel, valorisant celui des
intellectuels, une tradition remontant au moins a Platon. Pensons a I'opposition que ce
dernier faisait entre le monde sensible, affecté par le changement et la dégradation, et le
monde intelligible, essence du premier, divin et immuable, le seul monde qui est
véritablement, le seul valable. C’est ainsi que ni le pharaon ni le vizir n’avaient besoin de
savoir écrire : 1a tache était déléguée a de simples exécutants, les scribes, a qui l'on
dictait textes et lois (et dont la position en tailleur laisse imaginer les pires douleurs) ;
les rhéteurs de la Rome antique n’écrivaient pas davantage matériellement les discours
qu’ils dictaient, tel Cicéron a Tiron (Billouet, 2010, p. 30) - je rappelle au passage que
Tiron avait été esclave avant que d’étre secrétaire, c’est dire ; Platon, encore lui, dans
son Phédre, avait assuré que « I’écriture ne pouvant affermir la mémoire et le savoir, les
lettres seules - sans I'esprit — ne [pouvaient] produire que des ignorants » (Ibid., p. 23-
24) ; enfin I'Occident chrétien ne fit pas mieux : « La lecture de la parole de, ou inspirée
par, Dieu - [y] est d’abord I'essentiel. L’écriture n’est qu’'un labeur de secrétaire ou de
moine copiste. » (Ibid., p. 30) D’ailleurs le Christ lui-méme n’ayant rien écrit, et de
nombreux saints étant fort ignorants, I'apprentissage de I’écriture n’a pas semblé
nécessaire au salut.

Voila donc un scribe (qui écrit) dévalorisé et un lettré (qui n’écrit pas) encensé : « La
conséquence éducative est évidente puisque sil'on vise seulement la formation d’un
scribe il semble superflu qu’il doive, pour acquérir le code, connaitre la littérature :
inutile de leur donner Platon, Mme de la Fayette ou Hilbert. » (Ibid., p. 21) Pauvre

scribe ! « Il semble évident que le scribe, connaissant le code mais ignorant les textes, a
vite fait de devenir un scribouillard, alors que le lettré peut inversement se dispenser de
I’écriture manuscrite laborieuse, laissée au secrétaire qui prend sous la dictée les
discours, les poemes, la correspondance et les livres. » (Id.) Pauvres éléves aussi ! Ils se
considéraient comme scribouillards en début d’année. Peut-étre avaient-ils aussi trop
souvent subi I’écriture comme moyen de punition composée de copies de phrases, de
copies de lignes ou de copies de lecons, la torture scripturale étant admise a I’école. C’est
ainsi qu’Andrea, on I'a vu, ne considérait I'écriture que comme « un devoir dans un
cours ». Un devoir de scribe. C’est ainsi que Jeremy confiait : « En 9¢ je n’écrivais que des
rédactions pour note. » Un salaire de scribe. La création, c'est-a-dire la possibilité
d’investir psychiquement la liberté et la visée de la vérité, semble avoir été bel et bien
absente.

Rajoutons d’autres propos, par exemple ceux de Melissa, ancienne scribe :

« Au début de 'année je n’aimais pas trop écrire. Pour moi, écrire, c’était faire une
rédaction pendant 2 périodes qui ensuite était notée, et on devait faire attention aux
fautes d’orthographe, vérifier les mots dans le dictionnaire, etc., en gros tout ce qu’il y a
de plus embétant a faire ! Maintenant écrire c’est devenu plus agréable. [...] Car
maintenant méme avec un texte qui a du sens, qui donne bien, eh bien ce n’est pas les
fautes d’orthographe qui vont le gacher. Car plus tard tu pourras les corriger. »

Les questions techniques reléguées au second plan par la question du sens, I'écriture
d’abord mal aimée est devenue « plus agréable ». Ecrire transforme, mais, comme le dit
Elliot avec humour, « grace a I’écriture mon pouce et mon index [ne] se sont [pas]
surdéveloppés », non ; simplement, les scribes sont devenus des lettrés. Ce n’est pas
seulement le rapport a I’écriture des éléves qui s’est vu modifié, mais la conscience que



les éleves ont de ce changement. « Moi qui croyais qu’il n’existait pas d’autres écritures
que celles imposées », écrit Snezana, ex-scribe elle aussi, maintenant, « dés que j’ai un
stylo entre les mains je me sens libre d’écrire, et c’est pour cela que je m’applique autant.
[...] Je n’avais jamais golité a cette chose ! » Parole de lettrée.

Une troisieme transformation : la constitution du sujet
épistémique

Rassurons-nous, devenus lettrés, les éléves ne se sont pas pour autant entourés de
scribes : ils ont pu garder le controle des stylos et des claviers. Car, comme le rappelle
Billouet (2010, p. 40 et suiv.), I'’écriture peut bien entendu aussi étre considérée comme
une invention des plus dignes de I'humanité. Pour Jack Goody, par exemple, elle a ouvert
de nouvelles perspectives a cette derniere. Il a dés lors été possible de conserver
I'information mieux que la mémoire ne peut le faire, et surtout de mettre la pensée
devant les yeux : « L’écriture implique un processus de réflexivité, une facon de faire
rebondir ses pensées entre soi et une feuille de papier. [...] On entre dans une
interaction systématique et constante avec soi-méme pour une période de temps
indéfinie. » (Goody, 2007, p. 213-214) Le retrait social que 'acte d’écrire implique est
alors reconnu comme « condition de possibilité de la vie personnelle et méme de la
constitution du sujet épistémique » (Billouet, 2010, p. 41). Les textes des éleves le
confirment. Souvenons-nous de David qui écrivait : « Plus on écrit, plus je me connais. »
Nombreux sont les éleves qui évoquent le plaisir qu’ils ont a découvrir les capacités de
leur imagination ou de leur créativité, voire de leur inspiration. Par exemple Vania : « Je
ne savais pas que j'avais autant d'imagination que ¢a. Comme quoi I’écriture nous
apprend a nous découvrir. »

Mais ces « sujets épistémiques » (pour reprendre la formule choisie par Billouet) qui se
constituent ne se contentent pas de se contempler en un narcissisme somme toute fort
adolescent, ils s’ouvrent au monde, partent a sa rencontre. Andrea se situe entre
découverte de soi et attention portée au monde : « Au fil du temps, j’ai commencé a voir,
comprendre, sentir, peut-étre, des choses en écrivant. » Mais Blandine est plus claire :

« Depuis quelques mois, parfois quand je suis dans des lieux publics, dans mon jardin ou
dans les trains, je me fais des phrases dans la téte et j’ai envie de les mettre sur papier.
[...] Je pense qu’a force d’écrire je vois les autres avec plus de recul tout en observant
autour de moi avec un regard plus détaillé. »

En résumé, le devoir de tracer des mots sur la feuille (stade du scribe) est devenu un
plaisir d’auteur (stade du lettré), le rapport a I’écriture en a été modifié ; vécue comme
positive et encourageant la réflexion privée parce que libérant de la tyrannie du présent
(comme dirait Goody), I’écriture a permis la découverte de sa propre imagination et le
développement insoupconné de celle-ci ; elle lui a donné une liberté nouvelle, la
possibilité de voir le monde « avec plus de recul » (I'expression est de Blandine),
d’aiguiser son regard et son jugement. Le sujet exerce sa vis formandi, se reconnait
source et capacité de création, et conquiert ainsi son autonomie.

Quatriéme transformation : le moi devient je

Ces ateliers mettent bien en jeu la construction de l'identité des éleves, on le voit. Car si
désormais Amandine : « [réfléchit] a des mots accrocheurs », ou que Blandine « dans des
lieux publics, dans [son] jardin ou dans les trains, [se fait] des phrases dans la téte et [a]



envie de les mettre sur papier », ce n’est pas dii au seul (nouveau) plaisir de lettré, c’est
'indice de « I’élaboration progressive d'un univers symbolique, de I'habitude, construite
socialement, de se mouvoir dans un univers de significations qui n’a pas d’équivalent
dans le monde des objets et de 'expérience et de lui accorder de I'importance » (Bautier,
1998, p. 12-13). Et la ce n’est plus Castoriadis qui 'affirme, mais une linguiste chercheur
en éducation qui encourage I'école a favoriser les situations ou les éléves ne se
contentent pas seulement d’exprimer leurs émotions, mais tentent de « donner sens aux
objets, aux expériences, aux situations, a [leur] propres affects » (Ibid., p. 13). Les éleves
passeraient alors du moi au je. L'expérience rapportée ici tend a démontrer que la
grande fréquence et la régularité des ateliers d’écriture proposés, en banalisant
I'écriture et 'expérimentation des usages langagiers, amenent les sujets a « construire
[leur] identité quand [ils s’engagent] dans un travail d’écriture qui [les] constitue »
(Ibid., p. 12). La répétition de ces moments de création encourage les éleves a de plus en
plus d’audaces langagieres, qu’elles soient syntaxiques ou lexicales. Selon Bautier, ces
audaces sont la preuve que I'écriture s’assume loin de la transcription de la réalité et
permet 'entrée du sujet dans le systeme symbolique qui conduit a « se désintéresser de
la finalité de I'acte et a se concentrer sur les moyens » (Bruner, cité par Bautier, 1998,

p. 13). L’écriture de création a donc sa place a I’école, elle favorise une posture
profondément formatrice, fondatrice d’identité, alors méme que la mode est aux

« options pragmatiques (écrire pour faire) et communicatives (écrire pour se faire
comprendre) » (Id.), en particulier aupres des éleves de I’école de commerce.

Le pouvoir d’auto-transformation de I’écriture

Ces transformations que je viens d’énumérer pourraient paraitre bien miraculeuses. Le
chercheur que je suis force-t-il le trait ? Trouve-t-il dans les témoignages des éléves
davantage que ce qui s’y trouve ? Je ne crois pas. Rien d’étonnant a ce que I'écriture de
création pratiquée de facon fréquente et réguliere amene le « scribe » a devenir un

« lettré qui dit je » si on se rappelle ce que Dominique Bucheton (1998) avait conclut en
se penchant sur les réécritures d'un méme mauvais souvenir par un adolescent de 14
ans et sur la correspondance d’un jeune poilu marseillais, un fils de tonnelier qui avait
quitté I'école a 12 ans. Ses analyses I'amenaient a constater le pouvoir d’auto-
développement de l'écriture : plus le sujet écrit, plus les potentialités se libérent. Le sujet,
sans autre aide que la situation et la réitération de I'acte d’écrire, améliore ses capacités
de rédaction : « Plus il a des choses difficiles, complexes, a explorer et a dire par
I'écriture, [...] plus il domestique I'outil. » (Bucheton, 1998, p. 54) Certes, le jeune soldat
voulait témoigner de I'enfer des tranchées, ce qui n’est pas le cas de nos éleves, mais les
maitres de francais ont tout avantage a prendre en compte les conclusions de cette
recherche lorsqu'’ils élaborent des consignes d’écriture ; qu'ils évitent le formel et le
scolaire ! Les éleves feront des progres en méme temps que s’opéreront les
transformations décrites ci-dessus :

« Plus la pensée se percoit et s’affirme comme nouvelle, singuliére, audacieuse, plus elle a
le sentiment de s’aventurer, plus les affects, 'excitation intellectuelle qui la génerent sont
présentes, plus I'écriture devient vivante, épouse le mouvement et la passion de la
pensée, se libere du formalisme académique, s’en moque. » (Ibid., p. 55)

Selon Bucheton, la transformation de I’éléve en sujet écrivant se déroule en trois étapes :
1° Les premieres écritures sont celles de I'’émotion qui a besoin de s’exprimer ; 2° Les
suivantes sont celles du besoin de partager son témoignage, notamment par peur



d’oublier ; 3° L’émotion passée, le sujet intériorise les pensées qui lui sont venues en se
confrontant au monde et s’émancipe : il crée un univers, il crée des significations. (Il se
« désimbrique » de son expérience personnelle dit Bautier (1998, p. 13), le moi devient
je.)

Il est remarquable qu’on retrouve quelque chose qui rappelle ces trois étapes, dans le
méme ordre, dans plusieurs des commentaires d’éleves. Je n’en citerai qu’un, celui de
Fanny, pour l'illustrer :

« Ecrire permet de me libérer de mes pensées, exprimer ce que je ressens ou m’inventer
un monde nouveau. Je suis créative et jaime innover. C’est pourquoi I'écriture me
transforme en quelque sorte. L’écriture est une liberté d’expression. Ce qui a changé c’est
ma vision des choses. L’écriture permet également de faire partager des sentiments
comme la joie, la tristesse ou encore la colere. On écrit ce qui nous passe par les pensées
et tout a coup, un univers se crée. »

Isolons I'essentiel : 1° Grace a I’écriture, Fanny dit pouvoir exprimer ce qu’elle ressent ;
2° Elle peut partager ses sentiments ; 3° Tout a coup, un univers se crée. Fanny découvre
son droit a se raconter, de se raconter aux autres, et, soudain, sa vis formandi : sous sa
plume se crée un monde, un univers de signification qui est le sien et déja celui des
autres, ses lecteurs.

Conclusion : étre scribe ou lettré ?

Enseigner le francais et la littérature sans offrir la possibilité a ses éleves de mettre la
main a la plume et d’éprouver le travail de I'écrivain semblerait bien absurde. A c6té de
la dissertation et de I'analyse, le texte de création littéraire parait légitime. Ne serait-ce
que pour 'amour de I'art... Mais I'expérience décrite ici incite a penser, a la suite
d’autres auteurs, (méme si ses conclusions restent a étre confirmées par d’autres prises
de données), que la pratique bien plus intensive que celle actuelle de nos écoles de
l'atelier d’écriture offrirait des avantages non négligeables : celui d’assurer un meilleur
rapport a ’écriture comme une meilleure image de soi (I'éléve se reconnaissant lettré et
pas seulement scribe), et surtout celui de « prendre du recul », de se « désimbriquer » de
son expression personnelle pour devenir un étre humain a part entiere, celui qui
s’invente en inventant le monde et ses significations. Pour soi et pour la communauté.
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