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José m’a dit: «Raconte-nous quelque chose qui mar-
che bien avec les élèves, un truc que toi ou un collè-
gue avez expérimenté.»1 Moi, j’ai réfléchi. Au fond,

tout marche toujours bien avec les élèves: n’est-on pas
des pros de l’enseignement, des spécialistes de la sapien-
ce et de sa transmission? Que sous-entend cette appella-
tion d’origine incontrôlée qui diviserait nos dispositifs
entre ce qui marche bien et ce qui ne marcherait pas
bien? Hé! Socrate et Vygotski nous ont appris comment
faire: depuis le temps, l’accouchement des esprits avec
ou sans douleur, on connaît!
Pourtant.
Force est de constater que parfois les journées d’école se
font longues, que les cours se révèlent poussifs, et que 
les réussites espérées, les progrès escomptés, les sourires
attendus ne sont pas toujours au rendez-vous.
Notamment quand il s’agit d’écrire. Ça s’escrime, ça renâ-
cle et ça se cabre plus souvent qu’à son tour dans les
colonnes et les rangs. Malgré toutes les bonnes volontés,
d’un côté comme de l’autre. Malgré la disposition des
tables en carré. Malgré qu’on est au gymnase.
Alors?
Allons voir le monde. Dehors. Là où il est. Parce qu’on est
trop fatigué d’arpenter les bibliothèques hypertextes dont
les rayons virtuels s’encombrent d’exhaustifs discours sur
chacune des parties des sciences. De toute façon, plu-
sieurs vies n’y suffiraient pas. Francis Ponge 
l’avait déjà dit: «Au milieu de l’énorme étendue et quanti-
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Ou comment Ponge et Jauffret peuvent susciter le désir d’écrire 
auprès de gymnasiens.

En classe, les sourires attendus ne sont pas toujours
au rendez-vous
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té des connaissances acquises par chaque science, du
nombre accru des sciences, nous sommes perdus.»2

Alors, donc?
«Le meilleur parti à prendre, conseille le poète, est (…)
de considérer toutes choses comme inconnues, et de se
promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et de
reprendre tout du début.»3 Moi, ça me va. Considérer
toute chose comme inconnue, cela me rappelle Socrate
qui enseignait que toute connaissance vraie exige la prise
de conscience de sa propre ignorance. Ou Descartes,
champion du doute, qui s’évertuait à «éviter soigneuse-
ment la précipitation et la prévention», et qui pour ce
faire se donnait pour tâche de procéder partout à des
«dénombrements si entiers, et des revues si générales,
[qu’il fût] assuré de ne rien omettre»4, et de «commencer
tout de nouveau dès les fondements»5. Mais Platon visait
le ciel quand Ponge recommande une plongée dans 
«l’épaisseur des choses»6. Quant à Descartes, il s’enfer-
mait dans un poêle; Ponge préfère l’herbe et les sous-
bois (malgré sa passion des cageots).

Sortir de la cage
Mission d’observation, donc, pour commencer. Mais
notre sous-bois sera contemporain: la ville de Morges,
ses places, sa gare, ses magasins, ses cafés. Là où il y a
des gens. Ceux-ci seront nos huîtres et nos cageots, nos
«choses». Si l’enjeu est bien la rencontre du réel, le déve-
loppement de la présence au monde, il est aussi l’écritu-
re et l’exploration de ses possibilités. Comment amener
les élèves à produire autre chose que «des énoncés d’ac-
tions, des sortes de scénarios surchargés de péripéties et
(…) souffrant d’un déficit d’évocations visuelles et senso-
rielles»7? Il faut justement «cultiver son «savoir-voir». (…)
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Avoir le regard fertile, comme le dirait si justement Eluard,
permet de mettre sa curiosité en appétit devant un monde
dont les autres sont rassasiés. (…) Un regard curieux, c’est
tout le contraire de la passivité, c’est l’imagination greffée
sur le réel, l’éveil au monde et aux êtres qui nous entou-
rent»8. Flaubert l’avait déjà dit à propos des bourgeois en
septembre 1845 dans une lettre à Alfred Le Poittevin:
«Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder
longtemps.»9

On se souvient alors des propositions d’écriture
d’Elisabeth Bing. Il lui semblait impératif de sortir de la
classe comme d’une cage de torture pour ne plus «dire
métaphoriquement un monde absent»10. Pour elle égale-
ment, permettre l’impulsion de l’écriture, de la créativité
jubilatoire initiale, passe par l’observation patiente et
détaillée du brin d’herbe (l’herbe si chère à Ponge) «dans
la folie de sa transparence»11. Elle imagine alors un dispo-
sitif qu’elle nomme en référence à Borges «L’Aleph de
l’espace limité». Ce dernier consiste à faire tracer aux
enfants un carré sur le sol, à le regarder en le laissant vivre
et à décrire tout ce qui s’y trouve: «Je savais que l’étonne-
ment de la profusion (…) n’allait pas manquer de les sai-
sir.»12

Alors allez-y, mesdames et messieurs les élèves, trouvez
où vous asseoir, sortez vos carnets et vos stylos, visez
quelqu’un, et notez tout ce que vous voyez, de la façon
la plus simple qui soit – ni métaphore ni comparaison: du
factuel.
Et les gymnasiens de s’égailler joyeux malgré le froid mati-
nal (on leur avait donné rendez-vous directement en ville
ce jour-là). Ils s’isolent, se positionnent, élisent, fixent,
scrutent, consignent. Y aurait-il quelque paresseux profi-
tant de l’aubaine de cette sortie pour réviser sa parfaite
connaissance du croissant matinal? Pas d’inquiétude, pas
de harcèlement: il accomplira sa tâche à un autre moment
de la semaine sans même qu’on l’y invite; cela s’est vérifié
plus d’une fois.

Du factuel au littéraire
Lors la leçon suivante, vient la mise en commun de cette
prise de données. En voici un échantillon, extrait d’un tra-
vail d’élève (ni meilleur ni moins bon qu’un autre):
«Je me trouve à proximité d’une dame d’un certain âge,
qui a les cheveux gris. Elle est vêtue d’une veste bleue
doublée d’une veste rouge, de lunettes de vue, d’un fou-
lard rouge à gros pois blancs, d’un pantalon noir, et porte
ce qui semble être une alliance à son annulaire gauche.
Elle n’est pas très grande, de corpulence moyenne. Nous
nous trouvons au restaurant de la Coop City à Morges, et il
est environ 8 h 30 du matin. Cette femme se trouve au
bout d’une table prévue pour six personnes. Elle est
entourée de quatre autres dames qui sont un peu plus jeu-
nes qu’elle, car elle a les traits du visage un peu plus ten-
dus. Elle ne parle pas vraiment, elle acquiesce parfois lors-
qu’une dame s’adresse à elle. Entre ses mains, posées sur
la table, se trouve une tasse, dont je ne vois pas le conte-
nu. Elle mâche quelque chose, mais ce ne doit pas être un Susciter le goût d'écrire...
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chewing-gum, car elle
mâcherait différemment.
Je dirai que cela ressem-
ble plus à une toute petite
boule de papier, car ça
semble dur.»
De ce relevé, on propose
de faire un récit. Pour sus-
citer le goût d’écrire, quoi
de mieux que la rencontre
avec les textes d’un écri-
vain? Ceux de Régis
Jauffret, par exemple, tirés
de Fragments de la vie des
gens13, recueil de cinquan-
te-six portraits qui rendent
compte des quotidiens
désenchantés de nos contemporains. Auteur postmoder-
ne, il préfère aux grands récits14 les petites histoires des
ordinaires et des sans-noms, des Microfictions15 inspirées
d’existences aussi désespérées que l’automne est froid
comme la tisane16. Extrait: «Elle ne se rappelait plus la rai-
son qui l’avait poussée à sortir de chez elle. Sa cousine lui
avait rendu visite en début d’après-midi, d’ailleurs elle
devait se trouver encore dans l’appartement. Elle était
venue accompagnée de son fils, un gamin maigre et allon-
gé.
Elle marchait sur le trottoir avec une envie de courir 
qu’elle avait du mal à réprimer. Elle regardait parfois la
vitrine d’une boutique, ou la tête de quelqu’un. (…) Elle
avait chaud, elle avait envie de se débarrasser de son
manteau dans une bouche d’égout. Elle craignait que sa
cousine profite de son absence pour organiser une fouille
méthodique de l’appartement.»17

La proposition d’écriture est désormais la suivante: relisez
vos notes, imaginez le destin des personnes que vous
avez observées, et racontez-le, façon Jauffret. Là est la
démarche proprement littéraire. Francis Ponge procédait
de même. S’il estimait que pour se libérer des stéréo-
types, il était nécessaire de passer par un effort d’objecti-
vité, c’était pour que, le regard neuf, on puisse faire place
à quelque chose d’effectivement véritablement littéraire:
une affirmation de sa propre subjectivité prenant appui
sur l’observation minutieuse. «Il n’est pas tragique pour
moi de ne pas pouvoir expliquer (ou comprendre) le
Monde (…) puisqu’il est en mon pouvoir – métalogique-
ment – de le refaire.»18



Voici ce que l’élève écrit à partir de ses notes, notes mon-
trées plus haut:
«Elle regrettait que son amie ne soit pas venue. C’était
pourtant l’occasion rêvée de se retrouver et de se racon-
ter tout ce qu’elles avaient vécu durant tout ce temps.
Dehors, le temps était triste, il pleuvait, faisait froid, très
peu de gens sortaient.
Peu d’entre eux étaient venus, seulement les plus motivés.
Tout avait pourtant été soigneusement planifié. Bernadette
ne les reconnaissait pas tous, mais, scrutant leur visage,
petit à petit, elle arrivait à se remémorer des prénoms, et
les souvenirs lui revenaient. Elle savait parfaitement que
certains n’avaient pas pu prévenir de leur absence. Car ils
ne peuvent plus vraiment le faire, d’où ils se trouvent. Il
faut dire qu’ils commencent tous à avoir un certain âge.
(…)
Ils ne sont que quatorze à cette assemblée, ils étaient
vingt-cinq lors de leur dernière année d’université. Sur ces
quatorze, onze sont devenus médecins, alors que les
trois autres ont exercé des métiers totalement différents.
L’un a repris ses études pour devenir avocat, alors que les
deux autres, des femmes, ont décidé de rester à la mai-
son pour s’occuper de leurs enfants. Bernadette n’en a
pas eu, elle les a toujours trouvés insupportables et enva-
hissants. Elle a bien été mariée pendant une vingtaine
d’années, mais jamais elle n’a changé d’avis malgré les
nombreuses demandes de son mari. Ce dernier l’avait
finalement laissé tomber pour épouser une fille de vingt-
cinq ans sa cadette.» (Sophie Piguet, 2e CASE)

Des élèves heureux
Alors, José, moi je dis que c’est quelque chose qui mar-
che bien, non? Outre la production aisée de textes, il y a
la satisfaction de voir des élèves heureux de sortir de leur
classe pour aller récolter de quoi écrire de brefs récits
totalement inédits mettant en scène leurs contemporains
et interrogeant le destin de ceux-ci. Et ces textes furent
bien souvent de qualité. J’en veux pour preuve et pour
conclure cet incroyable portrait à l’ironie dévastatrice
quoique subtile; il est signé Mélissa Guex, 2e CASE, élève
de Mme Anne-Maud Meyer (Gymnase de Morges):
«Elle n’aimait pas son sexe. L’opération était la solution la
plus radicale. Parler, cracher, jurer, s’habiller comme eux,
c’était son grand désir. Etre regardée, sifflée, aller faire du
shopping entre copines n’était pas fait pour elle.
Secrétaire au bureau de poste, uniforme, talon aiguille et
petite jupe. Elle ne se sentait pas libre. Chaque matin, elle
accompagnait ses collègues au café de la Coop. Distraite,
elle n’écoutait jamais les ragots de ses amies. Elle était
simplement en extase devant les hommes et leur chance
d’être ce qu’ils sont. Elle les connaissait sous tous les
angles. L’homme masculin était comme un mémoire 
qu’elle rédigeait depuis l’âge de ses 12 ans, comme une
idole à qui elle voulait ressembler. Leurs habitudes, leurs
envies, leurs fantasmes, elle connaissait tout. En étudiant
ces êtres de sexe opposé, elle n’est pas tombée amou-
reuse d’eux mais de leur façon d’être «homme». Son vœu

le plus cher était de rejoindre le camp de cette espèce,
même lorsqu’ils ressemblaient à des animaux en chaleur.
Cela l’attirait toujours.
Elle n’avait qu’un mot à dire. Financer l’opération n’était
pas un problème. (…) Lorsque le bistouri s’approcha de
son corps de femme, elle n’hésitait plus, elle se sentait
prête et forte. Allongée sur la table d’opération, elle ferma
les yeux, elle se sentait déjà homme.
Il ne regrettait pas son choix. Aller aux toilettes debout,
c’était sa destinée. Il appréciait désormais ses vêtements
amples, il prenait du plaisir à jurer et à cracher par terre. Il
avait mis du temps à apprendre à siffler lorsqu’une jolie
fille passait, mais il n’en loupait plus une. Il travaillait
comme maçon, vêtu de vieux habits, de chaussures usées
et c’était son plaisir quotidien. Pendant sa pause du matin,
il allait toujours au café de la Coop. Il croisait ses ancien-
nes collègues à qui, évidemment, il ne disait rien. Il pre-
nait un malin plaisir à se moquer d’elles en imaginant
combien elles souffraient dans leurs petites chaussures et
en constatant que leurs discussions n’avaient pas changé.
Lui, il était avec ses amis, ils abordaient des sujets qu’il
avait toujours voulu aborder dans son ancienne vie de
femme. Il mangeait désormais sans se priver, il aimait se
faire plaisir. Avec son café, il prenait discrètement son trai-
tement pour la pilosité et toutes les autres choses que les
hommes ont en plus des femmes. C’était la seule chose à
faire, et il adorait prendre soin de lui, se raser, se couper
les cheveux très courts, se rendre élégant en étant un
homme. Il ne se sentait plus obligé de rien, et il adorait
passer des heures dans son journal même s’il était accom-
pagné. (…) C’était un homme libre, un homme heureux.»
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