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De multiples rapports sont possibles entre éthique et littérature, voici le premier qui vient à 
l'esprit. Un premier mode de relation est celui de l'éthique comme regard sur la littérature. 
Attitude qui va de la posture du blâme, à celle de la censure, voire de l'autodafé, 
présupposant dans chacun de ces cas que la littérature peut s’avérer potentiellement 
néfaste pour les mœurs. Attitude profondément ancrée dans notre mémoire collective, que 
l’éthique, ou plutôt le normatif, soit porté par un regard théologique, philosophique (on 
songe au livre III de la République de Platon) ou véhiculé par une idéologie politique.  
Un autre type de relation éthique-littérature, dans des genres pouvant aller de l’édifiant au 
moralisateur, en passant par les lectures pieuses ou la littérature engagée : à savoir la 
littérature comme vecteur de l'éthique : pensée sous un angle, certes encore utilitaire, elle 
serait censée faire passer un certain nombre d'éléments propres à éduquer le sens moral 
des lecteurs. Tout particulièrement dans la littérature édifiante (à commencer par les vies de 
saints), la littérature engagée, et encore aujourd'hui, la littérature destinée à la jeunesse qui 
a encore fortement cette vocation (certaines collections cherchent ouvertement à 
transmettre des valeurs, religieuses, sociales ou politiques). 
 
Si ces deux rapports éthique-littérature sont les plus intuitifs, ils s'avèrent aussi les moins 
intéressants, car les plus triviaux. Le type de « littérature » mentionnée pensée comme 
vecteur, de par son caractère instrumental, ne constitue plus une fin, mais un simple moyen 
pour autre chose que la littérature et de ce fait en perd bien souvent toute qualité littéraire. 
Ces deux types de rapports présupposent une influence directe de l'œuvre sur le lecteur 
ainsi qu’un rapport univoque du lecteur au texte, ce dernier étant supposé dépourvu de 
pouvoir d’interprétation, de sens critique et d’imagination créatrice. Cette même théorie de 
l'influence est un lieu commun depuis bien longtemps, mais théorisé par les analyses des 
médias depuis les années quarante1, et notamment du cinéma, sur la question de l'impact 
des spectacles violents sur les jeunes spectateurs. Les deux thèses opposées s'affrontent 
déjà depuis La République de Platon et la Poétique d'Aristote. Mimésis ou catharsis ? Pour 

 
1 Pour un panorama des tenants de ces deux positions dans les études contemporaines des médias, voir l'ouvrage 
de Jacques GONNET, Education aux médias. Les controverses fécondes, Paris, Hachette, CNDP (Enjeux du 
système éducatif), 2001.  
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l'un, l'influence délétère de la satire et de la comédie pervertit le citoyen de la cité idéale, 
pour l'autre le spectacle de la tragédie peut conduire à la purification des passions violentes. 
 
Plutôt qu’instruire cet insoluble débat de l'influence ou de la distance, proposons une autre 
approche de la littérature, qui nous éloigne de la simple instrumentalisation, mais aussi une 
autre idée de l'éthique, qui impliquera également une vision renouvelée de sa pédagogie, ou 
de l'éducation morale. Qu'est-ce qu'éduquer en morale ? Est-ce simplement transmettre des 
valeurs, comme on communiquerait un contenu, un ensemble de connaissances ? De ce qui 
est bien ou mal, répréhensible ou non ?  
Si l'éthique traite de l'action humaine, et en ce sens fait partie de ce qu'Aristote appelle les 
sciences pratiques (de praxis : action), on n'enseigne pas simplement à agir par l'exemple, 
car rappelons que, même pour le Stagyrite, ce qui rend une action humaine, c'est la pensée 
qui la précède, la motive. Enseigner l'éthique, c'est alors bien plus que tendre à la 
reproduction de certains comportements socialement déterminés : mais c’est enseigner à 
agir selon un certain type de pensée. Mais quel type de pensée conduirait à produire des 
actions qui puissent prétendre à une certaine éthicité ? Précisément, un type de pensée 
complexe qui tout d’abord doute d’elle-même, condition préalable à toute interrogation 
authentique, puis imagine les actions possibles, les évalue, les compare, envisage leurs 
conséquences possibles, délibère.. De nombreuses qualités intellectuelles sont requises : 
observation, analyse, argumentation.. Mais aussi nombre de qualités relationnelles et 
émotionnelles : capacité d'écoute, de discussion, empathie, sensibilité à autrui, à sa 
souffrance, capacité à se décentrer aussi bien pour penser ce qui pourrait advenir, que pour 
se mettre à la place de l’autre, ce qui implique évidemment le développement de 
l’imagination. C'est sur ces différents plans que doit se jouer une éducation morale, qui ne 
peut se limiter à l’acquisition par mimétique d’un habitus social, d’un ensemble de 
comportements.  
Penser que la littérature peut contribuer au développement de ces capacités, c’est d’emblée 
s’opposer à une vision réductrice du littéraire, qui ne serait que divertissement, même si 
c'est peut-être ce qui est le plus apparent avec les grands succès contemporains : le thriller, 
le roman policier, la comédie de mœurs. Comme l’illustre Raphaël Célis par son texte sur 
Houellebecq dans le présent volume, toute littérature ne peut se résoudre à un simple 
produit de consommation im-médiate, tant bien même que le plaisir procuré soit celui de 
l’ironie ou de la critique sociale. La littérature peut plus que cela, même si elle n’y aspire pas 
toujours, cette potentialité n’est pas annulée par quelques contrexemples.  
Si l'on reprend la terminologie de Nelson Goodman2, la littérature, depuis toujours 
aspectualise de manières diverses, propose des points de vue multiples, à commencer, 
contre toute attente, par la littérature religieuse, qui d’emblée propose plusieurs versions de 
la Genèse, plusieurs Evangiles. D’emblée le multiple, l’irréconciliable des différents points de 
vues. Pluralités qui ne relèvent, non pas du simple divertissement, mais de questionnements 
essentiels sur la nature de l'homme, des rapports en société, des valeurs en jeu, des tensions 
propres à l'existence humaine : le devoir, le désir, la souffrance, l'injustice, leurs limites ou 
dépassements. 
 

 
2 N. GOODMAN, Manières de faire des mondes (Ways of Worldmaking, 1968), Chambon, Méridiens Klincksieck, 
1992. Voir aussi sur le concept d’aspectualisation : Francis JACQUES & Jean-Louis LEUTRAT, L’Autre visible, 
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 1998. 
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Si la séparation en textes littéraires et philosophiques, religieux ou politiques est 
relativement tardive, peut-on en déduire que le littéraire n'a plus comme objectif que le 
plaisir formel, l'esthétique de l'écriture, la jouissance sonore, le plaisir des mots, pour les 
esthètes, ou encore pour les nombreux lecteurs romans policiers, la tension de l'intrigue, le 
suspense ? Est-ce là une des causes de l'écrasante domination du roman sur les autres 
genres littéraires contemporains ? Le roman aurait-il tué la littérature ? La plongeant dans la 
superficialité des apparences, les jeux de la forme, l'éloignant des interrogations 
existentielles, sociales, historiques ? L’aurait-il rendu exsangue de toute profondeur ? La 
littérature serait-elle devenue un bien marchand parmi les autres, une distraction parmi 
d'autres, évasion dans l'imaginaire, j'aimerais parier que non. 
C'est qu'au-delà de l'esthétisme, quelque chose fait sens, au-delà de l'immédiateté de la 
jouissance consommatrice. C'est qu'une fois lu, reste encore quelque chose, à penser, à dire, 
à interroger, à débattre, à dialoguer, et qu'ainsi, s'il y a œuvre c'est que quelque chose 
subsiste à la consommation, à l'ingestion textuelle. L'œuvre donne à penser, au delà même 
de ce qu'elle dit. En ce sens il ne suffit pas de comprendre les mots, les phrases, pour saisir le 
sens d'une œuvre, précisément peut-être parce que le sens n'est jamais entièrement donné, 
car la transparence absolue, la signification directe, n'est pas le propre du signe, encore 
moins de la complexité des signes, mais du signal, en quelque sorte signe déchu, qui 
supprime l'interprétant, l’épaisseur des multiples significations, pour désigner directement 
un référent. Pour cette distinction entre signe et signal, on peut se référer à C. S. Peirce, tout 
comme pour la notion d’interprétant.3La transparence totale, s'approchant de la pure 
référence, à la limite purement informationnelle, ne donne pas d'abord à penser, elle 
indique, désigne, décrit – et même si c'est impossible tente de gommer le point de vue, tend 
à une objectivité détachée. Le texte se veut alors savoir, il ne donne plus en premier lieu à 
penser, mais seulement à apprendre, à s'informer - comme dans cette fièvre quotidienne qui 
nous pousse à ingérer journaux, magazines, informations télévisées, radiophoniques, 
ingestion et saturation à tout prix, peut-être précisément pour ne pas penser ! 
 
Or apprendre, ingérer, consommer la pensé transmise, ce n'est pas encore penser, mais acte 
purement mimétique, exercice de mémorisation, simple transfert. 
Si penser c'est plus que simplement apprendre, connaître, recevoir passivement un 
message, être un récepteur, qui se borne à décoder le message pour en comprendre le sens 
donné par le destinataire, le lecteur ne serait alors qu'un être passif, juste bon à déchiffrer et 
à prendre acte. 
Mais deux objections, à des niveaux différents se posent, à savoir que ce que transmet une 
œuvre littéraire n'est pas un simple savoir, n'a pas la transparence affectée des savoirs, ne 
se décode pas comme un message, et ne s'épuise donc pas dans un simple déchiffrage. 
L'œuvre ne peut se limiter à la fonction référentielle. Mais qu'y a-t-il de plus, de plus que le 
simple sens d'un message informationnel ou communicationnel, sens purement opératoire ?  
C'est que le jeu sur les signifiants - sur la matérialité même du texte-, autrement dit le 
« style », brise la référence directe, la transparence apparente- illusion de réalité sans 
énonciateur, sans perspective (la dépêche d'agence en est un exemple caricatural). En 
mettant l'accent sur la matière même du texte, il n'est plus seulement moyen de 
communication, canal plus ou moins efficace, il devient lieu même. Le paradoxe étant que ce 
jeu sur la matière verbale opacifie la relation de référence, et c'est particulièrement visible 
en poésie. On songe à Mallarmé, mais aussi à Faulkner, dans Le bruit et la fureur : où le point 

 
3 Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 1978. 
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de vue lui-même contribue à l'opacification de la référence, ou encore la démultiplie selon 
les perspectives des différents protagonistes, comme dans le Fusil de chasse de Yashushi 
Inoué4.  
Opacification référentielle5 qui est le propre de la fiction, et qui, si elle lui enlève un lien 
direct avec une réalité définie, permet paradoxalement d'élargir la relation de référence, de 
la porter à l'universel : ce qui n'est nulle part précisément, de manière définie, peut être 
potentiellement partout. Celui qui n'est pas désigné nominalement, ou dont la description 
n'est pas définie, peut alors désigner, par l’abstraction même de la référence, tout homme, 
tout un chacun. 
Ainsi, dans Le grand cahier d'Agota Kristof6disparaissent toutes références définies, 
personnelles, toponymiques. Tous les noms propres deviennent communs, indéfinis : la 
grande ville, la petite ville, l'autre pays, l'étranger, la mère, la grand-mère, le père, la voisine, 
le curé, la bonne du curé, l'intendant, l'officier, etc. même les deux héros, les jumeaux, ne 
sont pas nommés : parce que l'ouvrage parle de La guerre en général et non pas simplement 
d'une guerre en particulier.  
L'absence de référence définissante, situante, évite aussi que cette référence ne délimite, ne 
restreigne. Tout ce qui est mis en scène pourrait arriver ailleurs, partout, n'importe quand : 
l'opacité référentielle, la rupture avec le référentiel permet d'accéder à une autre dimension 
de la pensée, qui n'est plus simplement celle du descriptif, de l'informatif, ou du dénotatif7 
mais conduit à s'interroger sur la signification, et de là au sens et à la valeur de telles 
situations en général, pour tout homme, en tous temps. Puisque ce qui est dit n'est pas à 
rapprocher d'une situation donnée, singulière, on peut alors le rapporter à l'existence 
humaine en général. Or c'est là précisément le lieu du questionnement moral et 
philosophique. Lorsqu'on s'interroge en éthique, on ne le fait pas seulement à partir de sa 
situation donnée, mais on s'interroge aussi sur la valeur générale de cette situation, pour 
tout homme et en tout temps. Est-elle acceptable ? Que faire face à cette situation ? Quelle 
est la conduite juste ? Les attitudes possibles ? C'est en cela que l'obscurcissement de la 
référence, aussi bien temporelle, spatiale qu’individuelle, peut projeter dans l'univers de la 
réflexion morale, qui est précisément un univers de réflexion sur les différents possibles et 
sur nos actes, nos choix dans ces différentes situations. En ce sens, loin d'être une évasion 
dans l'imaginaire, le processus de déréalisation qu'opère l'obscurcissement référentiel nous 
conduit précisément à penser nos choix éthiques à partir d’exemples de fiction, qui 
multiplient les perspectives selon des points de vue différents, à repenser dans notre 
existence le sens de nos choix et de leurs conséquences. L'imaginaire touche alors au 
intimement au réel, à savoir, au sens platonicien, à la réflexion sur les valeurs : la justice, le 
courage, la vertu. Il en va de même avec de nombreuses œuvres, qui, nous projetant dans 

 
4 Yashushi INOUE (1949), Le Fusil de chasse, Paris, Stock, 2000.  
5 Que Francis Jacques identifie au concept d’énigmaticité, mode d’interroger propre au littéraire qu’il distingue 
des autres modes interrogatifs, de la philosophie et de la théologie notamment, cf. Francis JACQUES, De la 
Textualité, Pour une textologie générale et comparée, Paris, Jean Maisonneuve, 2002, p. 191. 
6 Agota KRISTOV, Le grand Cahier, Paris, Seuil, 1995 
7 Sur la distinction classique entre signification et référence (Sinn et Bedeutung), ou entre sens et dénotation, 
voir Gotlob FREGE, Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, et « On Sense and Reference », in : Meaning 
and Reference (A. W. MOORE ed.) Oxford : Oxford University Press, Oxford Readings in Philosophy, 1993, p. 
23-42. Frege en distinguant Sinn et Bedeutung, montre que toute signification ne se réduit pas à désigner, 
(deuten) quelque chose, que la signification est distincte de l’acte de désignation du référent, et que l’on peut 
donc référer au même objet, par des propositions ayant des significations différentes, mais également que l’on 
peut produire des propositions sans référent précis à désigner, propositions qui ne sont pas pour autant 
totalement dénuées de signification. 
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un univers intemporel, nous posent des questions qui n'ont pas d'âge, mettent en scène des 
situations possibles pour tout homme et pour toute époque, comme l’énonçait Aristote dans 
La Poétique à propos de la tragédie : 
 

De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a 
réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire 
conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la différence entre 
l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime en vers ou l’autre en 
prose (…) mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre, ce à quoi l’on 
peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus 
noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le général, l’histoire le particulier.8 
 

L'opacité référentielle n’exclut pas la possibilité d’une mimésis, représentation, en effet, elle 
permet de représenter un type de comportement, d'attitude (la plupart des personnages de 
Molière pourraient entrer dans des typologies de caractères au sens classique, qui était déjà 
celui de Théophraste : l'avare, le misanthrope, la femme savante), attitudes qui peuvent 
illustrer des possibilités de comportements moraux, des alternatives éthiques (au sens de 
Kierkegaard).9 Mais on peut aussi référer à un type de situation : la condition des mineurs, 
des ouvriers, de la bourgeoisie, des paysans, des noirs, des femmes, des soldats, des 
prisonniers, des immigrés, etc.  
Mais si l’on a ainsi brièvement évoqué le rôle de la fonction référentielle dans un des 
rapports possibles entre éthique et littérature, il convient de s’interroger sur les autres 
fonctions possibles d'un texte, au sens de Jakobson10. En n'oubliant jamais qu'un message 
aussi complexe qu'une œuvre littéraire occupera tour à tour plusieurs fonctions, les 
combinera, en accentuera l'une ou l'autre selon les passages. Quelles pourraient être les 
autres fonctions qui inciteraient le lecteur à la réflexion éthique ? Ou en d’autres termes, 
quelles pourraient être les fonctions éthiques des différentes fonctions communicationnelles 
d'une œuvre ? Fonctions qui deviennent des méta-fonctions et en tant que tels 
n'apparaissent pas directement dans l'œuvre, mais dans la perspective que l'on peut 
prendre sur elle. Le sens qu'elle peut produire chez le lecteur, les capacités qu'elle peut 
mettre en œuvre. 
 
Sur le plan de la fonction expressive, l’œuvre peut faire découvrir une réalité de souffrance à 
travers l'expression du ressenti d'un personnage, historique ou fictif : Le dernier jour d'un 
condamné11 de Victor Hugo, est un exemple de texte où la fiction fait accéder à la généralité 
en évoquant, à travers la situation d’un personnage, dont on ignore tout, à commencer par 
ce dont il est accusé, la situation de tout condamné à la peine de mort, mais aussi la 
situation dune classe sociale, (le nom du personnage est évocateur : Claude Gueux), d'un 
groupe, ou de la condition humaine.  
 
Concernant la fonction phatique, où la communication est envisagée principalement sous 
l’angle de la création ou du maintien d'un lien entre les interlocuteurs, quel peut-être son 
rôle dans la littérature, et plus précisément dans un rapport éthique-littérature ? Bien sûr, 

 
8 ARISTOTE, Poétique, Livre IX, 1451 b, Paris, Le livre de Poche, 1990, p. 98. 
9 Soeren KIERKEGAARD (1843), Ou Bien...Ou bien…, Paris, Gallimard (Tel), 1984.   
10 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Vol. I, Paris, Editions de Minuit, 1963  
11 Victor HUGO, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Gallimard (Folio), 2000  
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elle ne sera jamais purement phatique, simple lien sans contenu, comme le sont certaines 
interjections, mais on peut néanmoins déceler des types de textes dans lesquels cette 
fonction de création et de maintien de lien est très fortement accentuée : mémoires et 
témoignages (les œuvres de Primo Lévi par exemple), journaux12 en tous genres. Textes qui 
renouent le lien avec des personnes ou des situations éloignées, que ce soit dans le temps, 
l’espace géographique ou social : nous font percevoir d'autres réalités, donnent à voir 
l’étranger ou le lointain (récits de voyage) et ouvrent ainsi les horizons des lecteurs, leurs 
apprennent à se décentrer, à étendre leur conscience, et par là même à étendre leur sens de 
la responsabilité. Luttent ainsi contre l’oubli ou l’indifférence, bien que cela ne soit 
évidemment pas la fonction exclusive de la littérature. On renverra au texte de Lucie 
Kaennel dans le présent volume, l’autodafé témoignant de la volonté d’effacer ce lien et 
cette mémoire, par la destruction de l’objet même du livre. Car parler des absents, c'est 
aussi maintenir le contact entre les vivants. C'est en quelque sorte perpétuer le lien social, 
par l'acte de commémoration, le faire mémoire. Mais d’autres aspects du phatique sont 
peut-être plus propres à la littérature, les deux aspects évoqués précédemment relevant 
également du journalisme et de l’histoire, à savoir la création d’un lien avec ceux qui sont à 
venir, avec les générations futures. C’est là une des potentialité de la science fiction : faire 
penser aux conséquences de nos choix d'aujourd'hui sur le futur : créer du lien avec ceux qui 
ne sont pas encore là. Ils acquièrent ainsi une réalité, une proximité, de par le fait que les 
personnages de fiction peuvent personnaliser l'humanité future… ces autres que nous ne 
verrons peut-être jamais, archétypes même de l’altérité, qui peut conduire à faire émerger 
une responsabilité à l'égard du futur. Altérité dans ce qu’elle a de plus radical, puisqu’elle 
n’existe pas encore, et pourtant dépend étroitement de nous, de nos comportements 
actuels. La conscience de cette altérité, suprêmement fragile, puisque même son existence 
n’est qu’hypothétique, nous contraint à nous interroger sur les conséquences possibles, sur 
le long terme des nos choix individuels et quotidiens. En quelque sorte, elle nous incite à 
élargir la conscience de la portée de nos actes, en les sortant de la perspective individuelle, 
pour les replacer dans un ensemble d’actions plus larges et plus étendues. 
 
Pour la fonction métathéorique, portant sur la discussion même du code utilisé, les rapports 
éthique-littérature sont nombreux. A commencer par l’analyse des termes utilisés dans un 
texte et leurs implications éthiques, comme le fait Paul Otchakovsky-Laurens lorsqu’il se 
demande, dans le présent ouvrage, si en tant qu’éditeur, il doit laisser des termes à 
connotation raciste ou des expressions pouvant être interprétées de cette manière, dans 
une œuvre, de fiction ou dans un journal. Mais dans un sens plus large, la fonction 
métathéorique peut-être perçue dans la manière dont la littérature parle de l'éthique 
comme c’est souvent le cas pour le roman ou le conte philosophique (Voltaire, Diderot, 
Nietzsche, Musil). 
 
Quand à la fonction perlocutoire, d’une œuvre littéraire, dans son rapport à l’éthique, elle 
consisterait à se demander, non seulement comment l’auteur pensait-il toucher le public par 
son œuvre, mais aussi comment cette œuvre agit effectivement sur le public, sur un certain 
public à un moment donné. Seconde perspective qui conduit aux travaux sur la réception 
d’une œuvre, que le texte de Pascale Cassuto sur la réception des appels au meurtre 
surréalistes illustre bien. Comment et pourquoi une œuvre choque-t-elle, provoque-elle, un 
lectorat, une communauté ? Comment subvertit-elle des valeurs « communes », dénonce-t-

 
12 Victor KLEMPERER, Journal (1933-1945), Paris, Seuil, 2000. 
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elle les dérives et hypocrisies de la morale (on songe ici aussi bien à Nietzsche qu’à 
Feuerbach) ?  
 
Mais le sens « éthique » d'un texte n'est pas nécessairement dans le texte, dans une forme 
normative ou accusatrice, et peut n’apparaître que dans sa réception, dans ce que le texte 
va produire sur le lecteur, dans le perlocutoire. L'horreur, le dégoût qu'un texte peut 
produire, peut illustrer, non pas ce qui est éthiquement acceptable, mais précisément ce qui 
est inacceptable, sans pourtant que la condamnation soit inhérente au texte, par le discours 
des personnages ou d’un narrateur. Un texte peut donner à penser l’éthique précisément 
parce que ce qu’il montre n’est pas éthique, sans nécessairement qu'un moraliste vienne 
faire la leçon au lecteur.  
Et c’est là précisément que peut se jouer une éducation morale, qui ne soit pas simple 
conformisme, mais puise dans les ressources même du lecteur, exige de lui qu’il produise 
son propre questionnement, sa propre réflexion morale, mette en œuvre l’autonomie de 
son jugement. 
 
Une œuvre n’est pas toujours d’emblée morale ou immorale en elle-même, tout dépend de 
ce qu’on en fait, de la perspective selon laquelle on la lit. Et cela parce que l’éthique n’est 
pas seulement un ensemble de contenus, normatifs par exemple, mais toujours un 
ensemble relationnel, imbriquant étroitement discours et actes et intentions. 
Concernant la fonction poétique, certainement la plus propre à la littérature, jouant avec les 
possibles, les alternatives. L'imaginaire de la création permet de mettre sous nos yeux des 
situations que l'on éviterait justement d'imaginer, de penser, par lâcheté, par paresse, par 
égoïsme, indifférence ou ignorance. 
Les mondes possibles, compris dans leur version sémantique (et non dans une version 
ontologique, pour que puissent y être inclues les œuvres de fiction), au sens de Jaako 
Hintikka, les éléments des mondes possibles sont des propositions et non des choses ou des 
personnes. Dans cette théorie des mondes possibles, ce n’est donc pas l’existence de faits 
ou de choses qui est en jeu, mais le rapport entre plusieurs propositions dans un ensemble 
(set). 
C’est pourquoi, ce n’est pas d’abord la vérité de ces propositions qui est vérifiée, mais leur 
cohérence dans cet ensemble. S’agissant de mondes possibles, une proposition peut 
s’avérer vraie dans un monde, et fausse dans un autre. On ne peut préjuger de la valeur de 
vérité d’une proposition dans un ensemble à celle qu’elle aurait dans un autre.  
Ce n’est donc pas la vérité comme adéquation (entre une proposition et un monde « réel ») 
qui sert de critère pour définir si un élément appartient à un monde. Ce critère de vérité-
correspondance sera remplacé par celui de « satisfaisabilité » (satisfiability) ou critère de 
cohérence. C’est un ensemble de critères internes à un monde, qui rendent ce monde 
« possible » (sans contradictions, sans incohérences).  
Si la proposition « p » est vraie dans un monde, dans un autre monde possible, elle peut être 
fausse, mais ces deux mondes ne seront pas compatibles (ce qui suit la règle de non-
contradiction). Comment savoir si deux propositions appartiennent au même monde 
possible ? En premier lieu, si elles sont contradictoires, on peut d’emblée affirmer qu’elles 
ne réfèreront pas au même monde (cf. règle de non-contradiction). 
Les conditions qui rendent un monde possible satisfaisant sont donc des conditions 
logiques.13 

 
13 Jaako HINTIKKA, « Modality and Quantification », in op. cit. 
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L’adjectif « possible » pourrait prêter à confusion dans l’expression « mondes possibles ». 
Dire qu’un monde est « possible », au sens où Hintikka emploie ce terme, ne veut pas dire 
qu’il soit actuellement possible (au sens courant du terme, c’est-à-dire qu’il pourrait avoir 
lieu), mais seulement qu’il est logiquement compatible avec le monde dont il est question. 
La théorie des mondes possibles traite ainsi des relations entre ensembles de propositions 
(qui sont appelés « mondes »). Une proposition peut faire sens dans un monde (avoir une 
valeur de vérité), mais pas dans un autre. Deux niveaux sont donc à prendre en compte : les 
relations internes entre propositions à l’intérieur d’un même monde, et les relations entre 
mondes possibles différents. Les œuvres littéraires peuvent être envisagées comme des 
mondes possibles. La littérature serait-elle alors une exploration des mondes possibles ? 
Nous incite-elle à nous interroger en premier lieu, non sur le monde actuel, mais sur celui 
que nous voulons ? Puis sur la valeur éthique des mondes pensables et imaginables. 
Mais une différence notable entre les mondes possibles au sens logique du terme et ceux 
qu’évoque la littérature, c’est qu’une œuvre n’est pas tenue à l’absolue cohérence du 
monde logico-mathématique, on l’a vu, par l’évocation de la multiplicité des points de vue 
que peut présenter une œuvre, comme Le fusil de chasse, où trois lettres racontent les trois 
faces d’une même histoire d’amour, qui ne sera pourtant jamais la « même », racontée par 
la femme, la fille ou l’amante, elle devient multiple, irréconciliable. La richesse des multiples 
points de vue, qu’évoque également Jean Kaempfer dans le présent ouvrage, permet-elle 
encore de parler de monde « possible » au sens philosophique du terme ? La multiplicité 
introduisant précisément l’irréductible, l’impossibilité d’une cohérence absolue des 
propositions, puisqu’elles proviennent de personnages présentant des réalités distinctes. 
C’est là que le littéraire déborde le sens même de possible, qui s’éloigne d’un sens ordonné, 
unique, puisque dans la même œuvre peuvent cohabiter des sens opposés, des perspectives 
antagonistes, ce qui serait impossible dans un monde possible au sens logique du terme, 
dans lequel une proposition et son contraire ne peuvent appartenir au même monde. C’est 
ainsi peut-être nous montre que le possible des personnages et des hommes va bien au-delà 
de celui de la logique, car les propositions n’y sont pas simplement des descriptions d’états 
de faits, ni des ensembles de propositions cohérentes, mais toujours déjà des interprétants, 
des modalisations énoncées par des sujets énonciateurs, proposant leur perspective sur un 
monde toujours déjà aspectualisé, dans un rapport d’emblée obscurci à la référence- mais 
aussi éclairé par le sens ainsi donné. 
 
Lire, c'est ainsi accepter d'entrer dans le point de vue d'un autre, de faire varier ces points de 
vue selon les diverses perspectives, de voir le monde à travers ces regards. C'est là un des 
éléments nécessaires à l'éthique, acquérir la capacité à voir les choses du point de vue de 
l'autre, et pas seulement du mien, de mon intérêt propre, multiplier la vision des possibles 
est nécessaire pour un choix éclairé. Condamner un ouvrage décrivant une réalité ou des 
comportements révoltants ce serait vouloir supprimer régenter l'imaginaire, mais c'est aussi 
en rendre impossible toute discussion, toute critique.  
En stigmatisant l'ouvrage, voire en l'interdisant, on pense éliminer le référent en supprimant 
le signe qui le désigne, ou du moins éviter que ce dont il parle, ne devienne vrai, que 
l'interprétant, le sens, ne génère un référent. Or la réflexion morale a précisément besoin, 
de prendre pour objet, non pas des situations édifiantes, qui en elles-mêmes ne posent 
guère de problèmes, mais des situations problématiques, qui sont les seules où la morale a 
un intérêt et entre en jeu. Il n’est ainsi pas surprenant que les écrits des traditions 
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religieuses, notamment dans la tradition judéo-chrétienne, vies de saints ou de prophètes 
relatent essentiellement des exemples de vies confrontées à l’injustice et à la violence. 
En d’autres termes, la morale a besoin du mal et de la finitude pour prendre sens. Dans un 
monde paradisiaque, pacifié, aucun besoin de règles morales et d'éthique. Même la 
littérature édifiante présuppose l'autre alternative, à savoir la possibilité du mauvais choix, 
du mauvais comportement, qui transparaît en permanence, même des conduites les plus 
honorables, les plus héroïques- par leur exemplarité même, dont la rareté fait exemple, en 
deviennent aussi le signe en filigrane de la conduite opposée, ne serait-ce qu'en proposant 
des figures de victimes, elles renvoient inévitablement à celles de leur bourreaux, et ainsi au 
choix opposé, à l'attitude immorale.14  
 
En ce sens vouloir proposer une littérature parfaitement édifiante s'avère un jeu presque 
impossible, dont les textes religieux sont un bel exemple, le martyr, l'ascète, le sage 
renvoient indéniablement à d'autres figures moins positives, c'est en ce sens que même une 
littérature se voulant exemplaire, n'est jamais simplement présentation simple de la bonne 
et juste attitude. Se dresse, en miroir, l'image du méchant, celle de Judas, face à celle de 
Jésus, celle d'Yvan face à celle d’Aliocha, pour qu'apparaisse d'autant plus exemplaire le 
comportement moral. 
Mais l'inverse est aussi vrai, en ce sens que l'apologie du mal a elle aussi besoin de l'image 
de la vertu, Sade a besoin de Justine, que serait la perversion sans le regard de l'ingénue ? 
Rose bonbon ou Il entrerait dans la légende, sans les figures d'enfants, de l’innocence 
abîmée ?  
Cela parce que ce qui est au cœur de l'éthique, l'ethos : la vie en commun, c'est le 
relationnel, relation à autrui, où le mal est d'abord mal envers autrui, mais aussi dans la 
relation à soi, au sens de la vertu des anciens, un homme vertueux comme celui qui est 
cohérent avec lui-même, qui vit une vie bonne.  
Dans ce second sens aussi la littérature nous permet un questionnement éthique, en effet 
de par la possibilité qu'elle offre d'embrasser de larges périodes de temps, des vies entières, 
elle permet de penser, notamment à travers les récits de vie, de montrer comment peut se 
transformer une existence. Comment peut se construire un individu, dans une dynamique du 
changement15, comment il peut tomber dans la déchéance, devenir opportuniste, persister, 
ou se transformer, se racheter, comme le montre Daniel Lance par l’évocation du parcours 
de Genet. La littérature peut embrasser la vie d'un personnage, dans la complexité de son 
évolution, et en ce sens permet de voir les possibles diachroniques d'une existence, dans sa 
plasticité même, qu’implique toute notion de metanoïa, essentielle à l’éthique, qui n’est pas 
simplement un renversement des valeurs communes, mais d’abord un retournement de son 
attitude, par un changement de perspective sur le monde.  
 
Penser son existence sur la durée, sur le long terme, le propre du récit étant qu'on peut le 
reprendre, revenir en arrière, regarder le début à partir de la fin, choses que l'on ne peut en 
général faire qu'au terme de son existence.  
 

 
14 Voir par exemple F. DÜRRENMATT, Le Juge et son bourreau (Der Richter und sein Hänker), Paris, Librairie 
générale française, Le livre de Poche, 1995. Toute l’ambiguïté du titre portant sur le sens de « son », s’agit-il du 
bourreau au service du juge, ou du bourreau du juge lui-même ? 
15 Pour illustrer cette notion de changement, voir par exemple le roman Frances HODGSON BURNETT, The Secret 
Garden, Londres, Penguin Books, 1995 [1888]. 


