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De multiples rapports sont possibles entre éthique et littérature, voici le premier qui vient a
I'esprit. Un premier mode de relation est celui de I'éthique comme regard sur la littérature.
Attitude qui va de la posture du blame, a celle de la censure, voire de l|'autodafé,
présupposant dans chacun de ces cas que la littérature peut s’avérer potentiellement
néfaste pour les meoeurs. Attitude profondément ancrée dans notre mémoire collective, que
I’éthique, ou plutét le normatif, soit porté par un regard théologique, philosophique (on
songe au livre Ill de la République de Platon) ou véhiculé par une idéologie politique.

Un autre type de relation éthique-littérature, dans des genres pouvant aller de I'édifiant au
moralisateur, en passant par les lectures pieuses ou la littérature engagée : a savoir la
littérature comme vecteur de I'éthique : pensée sous un angle, certes encore utilitaire, elle
serait censée faire passer un certain nombre d'éléments propres a éduquer le sens moral
des lecteurs. Tout particulierement dans la littérature édifiante (a commencer par les vies de
saints), la littérature engagée, et encore aujourd'hui, la littérature destinée a la jeunesse qui
a encore fortement cette vocation (certaines collections cherchent ouvertement a
transmettre des valeurs, religieuses, sociales ou politiques).

Si ces deux rapports éthique-littérature sont les plus intuitifs, ils s'averent aussi les moins
intéressants, car les plus triviaux. Le type de « littérature » mentionnée pensée comme
vecteur, de par son caractere instrumental, ne constitue plus une fin, mais un simple moyen
pour autre chose que la littérature et de ce fait en perd bien souvent toute qualité littéraire.
Ces deux types de rapports présupposent une influence directe de I'ceuvre sur le lecteur
ainsi qu’un rapport univoque du lecteur au texte, ce dernier étant supposé dépourvu de
pouvoir d’interprétation, de sens critique et d’'imagination créatrice. Cette méme théorie de
I'influence est un lieu commun depuis bien longtemps, mais théorisé par les analyses des
médias depuis les années quarantel, et notamment du cinéma, sur la question de l'impact
des spectacles violents sur les jeunes spectateurs. Les deux theses opposées s'affrontent
déja depuis La République de Platon et la Poétique d'Aristote. Mimésis ou catharsis ? Pour

! Pour un panorama des tenants de ces deux positions dans les études contemporaines des médias, voir I'ouvrage
de Jacques GONNET, Education aux médias. Les controverses fécondes, Paris, Hachette, CNDP (Enjeux du
systeme éducatif), 2001.



I'un, l'influence délétére de la satire et de la comédie pervertit le citoyen de la cité idéale,
pour l'autre le spectacle de la tragédie peut conduire a la purification des passions violentes.

Plut6ét qu’instruire cet insoluble débat de I'influence ou de la distance, proposons une autre
approche de la littérature, qui nous éloigne de la simple instrumentalisation, mais aussi une
autre idée de I'éthique, qui impliquera également une vision renouvelée de sa pédagogie, ou
de I'éducation morale. Qu'est-ce qu'éduquer en morale ? Est-ce simplement transmettre des
valeurs, comme on communiquerait un contenu, un ensemble de connaissances ? De ce qui
est bien ou mal, répréhensible ou non ?

Si I'éthique traite de I'action humaine, et en ce sens fait partie de ce qu'Aristote appelle les
sciences pratiques (de praxis : action), on n'enseigne pas simplement a agir par I'exemple,
car rappelons que, méme pour le Stagyrite, ce qui rend une action humaine, c'est la pensée
qui la précede, la motive. Enseigner l'éthique, c'est alors bien plus que tendre a Ia
reproduction de certains comportements socialement déterminés : mais c’est enseigner a
agir selon un certain type de pensée. Mais quel type de pensée conduirait a produire des
actions qui puissent prétendre a une certaine éthicité ? Précisément, un type de pensée
complexe qui tout d’abord doute d’elle-méme, condition préalable a toute interrogation
authentique, puis imagine les actions possibles, les évalue, les compare, envisage leurs
conséquences possibles, délibere.. De nombreuses qualités intellectuelles sont requises :
observation, analyse, argumentation.. Mais aussi nombre de qualités relationnelles et
émotionnelles : capacité d'écoute, de discussion, empathie, sensibilité a autrui, a sa
souffrance, capacité a se décentrer aussi bien pour penser ce qui pourrait advenir, que pour
se mettre a la place de l'autre, ce qui implique évidemment le développement de
I'imagination. C'est sur ces différents plans que doit se jouer une éducation morale, qui ne
peut se limiter a l'acquisition par mimétique d’un habitus social, d’'un ensemble de
comportements.

Penser que la littérature peut contribuer au développement de ces capacités, c’est d’emblée
s’opposer a une vision réductrice du littéraire, qui ne serait que divertissement, méme si
c'est peut-étre ce qui est le plus apparent avec les grands succes contemporains : le thriller,
le roman policier, la comédie de moeurs. Comme l'illustre Raphaél Célis par son texte sur
Houellebecq dans le présent volume, toute littérature ne peut se résoudre a un simple
produit de consommation im-médiate, tant bien méme que le plaisir procuré soit celui de
I'ironie ou de la critique sociale. La littérature peut plus que cela, méme si elle n’y aspire pas
toujours, cette potentialité n’est pas annulée par quelques contrexemples.

Si I'on reprend la terminologie de Nelson Goodman?, la littérature, depuis toujours
aspectualise de maniéres diverses, propose des points de vue multiples, a commencer,
contre toute attente, par la littérature religieuse, qui d’emblée propose plusieurs versions de
la Genese, plusieurs Evangiles. D’emblée le multiple, I'irréconciliable des différents points de
vues. Pluralités qui ne relevent, non pas du simple divertissement, mais de questionnements
essentiels sur la nature de I'homme, des rapports en société, des valeurs en jeu, des tensions
propres a l'existence humaine : le devoir, le désir, la souffrance, l'injustice, leurs limites ou
dépassements.

2 N. GOODMAN, Maniéres de faire des mondes (Ways of Worldmaking, 1968), Chambon, Méridiens Klincksieck,
1992. Voir aussi sur le concept d’aspectualisation : Francis JACQUES & Jean-Louis LEUTRAT, L Autre visible,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 1998.



Si la séparation en textes littéraires et philosophiques, religieux ou politiques est
relativement tardive, peut-on en déduire que le littéraire n'a plus comme objectif que le
plaisir formel, I'esthétique de I'écriture, la jouissance sonore, le plaisir des mots, pour les
esthetes, ou encore pour les nombreux lecteurs romans policiers, la tension de l'intrigue, le
suspense ? Est-ce la une des causes de I'écrasante domination du roman sur les autres
genres littéraires contemporains ? Le roman aurait-il tué la littérature ? La plongeant dans la
superficialité des apparences, les jeux de la forme, I'éloignant des interrogations
existentielles, sociales, historiques ? L’aurait-il rendu exsangue de toute profondeur? La
littérature serait-elle devenue un bien marchand parmi les autres, une distraction parmi
d'autres, évasion dans l'imaginaire, j'aimerais parier que non.

C'est qu'au-dela de I'esthétisme, quelque chose fait sens, au-dela de l'immédiateté de la
jouissance consommatrice. C'est qu'une fois lu, reste encore quelque chose, a penser, a dire,
a interroger, a débattre, a dialoguer, et qu'ainsi, s'il y a ceuvre c'est que quelque chose
subsiste a la consommation, a l'ingestion textuelle. L'ceuvre donne a penser, au dela méme
de ce qu'elle dit. En ce sens il ne suffit pas de comprendre les mots, les phrases, pour saisir le
sens d'une ceuvre, précisément peut-étre parce que le sens n'est jamais entierement donné,
car la transparence absolue, la signification directe, n'est pas le propre du signe, encore
moins de la complexité des signes, mais du signal, en quelque sorte signe déchu, qui
supprime l'interprétant, I’épaisseur des multiples significations, pour désigner directement
un référent. Pour cette distinction entre signe et signal, on peut se référer a C. S. Peirce, tout
comme pour la notion d’interprétant.3La transparence totale, s'approchant de la pure
référence, a la limite purement informationnelle, ne donne pas d'abord a penser, elle
indique, désigne, décrit — et méme si c'est impossible tente de gommer le point de vue, tend
a une objectivité détachée. Le texte se veut alors savoir, il ne donne plus en premier lieu a
penser, mais seulement a apprendre, a s'informer - comme dans cette fievre quotidienne qui
nous pousse a ingérer journaux, magazines, informations télévisées, radiophoniques,
ingestion et saturation a tout prix, peut-étre précisément pour ne pas penser !

Or apprendre, ingérer, consommer la pensé transmise, ce n'est pas encore penser, mais acte
purement mimétique, exercice de mémorisation, simple transfert.

Si penser c'est plus que simplement apprendre, connaitre, recevoir passivement un
message, étre un récepteur, qui se borne a décoder le message pour en comprendre le sens
donné par le destinataire, le lecteur ne serait alors qu'un étre passif, juste bon a déchiffrer et
a prendre acte.

Mais deux objections, a des niveaux différents se posent, a savoir que ce que transmet une
ceuvre littéraire n'est pas un simple savoir, n'a pas la transparence affectée des savoirs, ne
se décode pas comme un message, et ne s'épuise donc pas dans un simple déchiffrage.
L'ceuvre ne peut se limiter a la fonction référentielle. Mais qu'y a-t-il de plus, de plus que le
simple sens d'un message informationnel ou communicationnel, sens purement opératoire ?
C'est que le jeu sur les signifiants - sur la matérialité méme du texte-, autrement dit le
« style », brise la référence directe, la transparence apparente- illusion de réalité sans
énonciateur, sans perspective (la dépéche d'agence en est un exemple caricatural). En
mettant l'accent sur la matiere méme du texte, il n'est plus seulement moyen de
communication, canal plus ou moins efficace, il devient lieu méme. Le paradoxe étant que ce
jeu sur la matiere verbale opacifie la relation de référence, et c'est particulierement visible
en poésie. On songe a Mallarmé, mais aussi a Faulkner, dans Le bruit et la fureur : ou le point

3 Charles S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 1978.



de vue lui-méme contribue a I'opacification de la référence, ou encore la démultiplie selon
les perspectives des différents protagonistes, comme dans le Fusil de chasse de Yashushi
Inoué*.

Opacification référentielle® qui est le propre de la fiction, et qui, si elle lui enléve un lien
direct avec une réalité définie, permet paradoxalement d'élargir la relation de référence, de
la porter a l'universel : ce qui n'est nulle part précisément, de maniere définie, peut étre
potentiellement partout. Celui qui n'est pas désigné nominalement, ou dont la description
n'est pas définie, peut alors désigner, par I'abstraction méme de la référence, tout homme,
tout un chacun.

Ainsi, dans Le grand cahier d'Agota Kristof®disparaissent toutes références définies,
personnelles, toponymiques. Tous les noms propres deviennent communs, indéfinis: la
grande ville, la petite ville, I'autre pays, I'étranger, la mere, la grand-mere, le pére, la voisine,
le curé, la bonne du curé, l'intendant, I'officier, etc. méme les deux héros, les jumeaux, ne
sont pas nommeés : parce que l'ouvrage parle de La guerre en général et non pas simplement
d'une guerre en particulier.

L'absence de référence définissante, situante, évite aussi que cette référence ne délimite, ne
restreigne. Tout ce qui est mis en scéne pourrait arriver ailleurs, partout, n'importe quand :
I'opacité référentielle, la rupture avec le référentiel permet d'accéder a une autre dimension
de la pensée, qui n'est plus simplement celle du descriptif, de l'informatif, ou du dénotatif’
mais conduit a s'interroger sur la signification, et de la au sens et a la valeur de telles
situations en général, pour tout homme, en tous temps. Puisque ce qui est dit n'est pas a
rapprocher d'une situation donnée, singuliere, on peut alors le rapporter a l'existence
humaine en général. Or c'est la précisément le lieu du questionnement moral et
philosophique. Lorsqu'on s'interroge en éthique, on ne le fait pas seulement a partir de sa
situation donnée, mais on s'interroge aussi sur la valeur générale de cette situation, pour
tout homme et en tout temps. Est-elle acceptable ? Que faire face a cette situation ? Quelle
est la conduite juste ? Les attitudes possibles ? C'est en cela que I'obscurcissement de la
référence, aussi bien temporelle, spatiale qu’individuelle, peut projeter dans I'univers de la
réflexion morale, qui est précisément un univers de réflexion sur les différents possibles et
sur nos actes, nos choix dans ces différentes situations. En ce sens, loin d'étre une évasion
dans l'imaginaire, le processus de déréalisation qu'opére I'obscurcissement référentiel nous
conduit précisément a penser nos choix éthiques a partir d’exemples de fiction, qui
multiplient les perspectives selon des points de vue différents, a repenser dans notre
existence le sens de nos choix et de leurs conséquences. L'imaginaire touche alors au
intimement au réel, a savoir, au sens platonicien, a la réflexion sur les valeurs : la justice, le
courage, la vertu. Il en va de méme avec de nombreuses ceuvres, qui, nous projetant dans

4 Yashushi INOUE (1949), Le Fusil de chasse, Paris, Stock, 2000.

5 Que Francis Jacques identifie au concept d’énigmaticité, mode d’interroger propre au littéraire qu’il distingue
des autres modes interrogatifs, de la philosophie et de la théologie notamment, cf. Francis JACQUES, De la
Textualité, Pour une textologie générale et comparée, Paris, Jean Maisonneuve, 2002, p. 191.

¢ Agota KRISTOV, Le grand Cabhier, Paris, Seuil, 1995

7 Sur la distinction classique entre signification et référence (Sinn et Bedeutung), ou entre sens et dénotation,
voir Gotlob FREGE, Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, et « On Sense and Reference », in : Meaning
and Reference (A. W. MOORE ed.) Oxford : Oxford University Press, Oxford Readings in Philosophy, 1993, p.
23-42. Frege en distinguant Sinn et Bedeutung, montre que toute signification ne se réduit pas a désigner,
(deuten) quelque chose, que la signification est distincte de ’acte de désignation du référent, et que 1’on peut
donc référer au méme objet, par des propositions ayant des significations différentes, mais également que 1’on
peut produire des propositions sans référent précis a désigner, propositions qui ne sont pas pour autant
totalement dénuées de signification.



un univers intemporel, nous posent des questions qui n'ont pas d'age, mettent en scene des
situations possibles pour tout homme et pour toute époque, comme I'énongait Aristote dans
La Poétique a propos de la tragédie :

De ce qui a été dit résulte clairement que le role du poete est de dire non pas ce qui a
réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire
conformément a la vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la différence entre
I’historien et le poéete ne vient pas du fait que I'un s’exprime en vers ou l'autre en
prose (...) mais elle vient de ce fait que I'un dit ce qui a eu lieu, I'autre, ce a quoi I'on
peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus
noble que I'histoire : la poésie dit plutét le général, I'histoire le particulier.®

L'opacité référentielle n’exclut pas la possibilité d’'une mimésis, représentation, en effet, elle
permet de représenter un type de comportement, d'attitude (la plupart des personnages de
Moliere pourraient entrer dans des typologies de caracteres au sens classique, qui était déja
celui de Théophraste : l'avare, le misanthrope, la femme savante), attitudes qui peuvent
illustrer des possibilités de comportements moraux, des alternatives éthiques (au sens de
Kierkegaard).® Mais on peut aussi référer a un type de situation : la condition des mineurs,
des ouvriers, de la bourgeoisie, des paysans, des noirs, des femmes, des soldats, des
prisonniers, des immigrés, etc.

Mais si I'on a ainsi brievement évoqué le role de la fonction référentielle dans un des
rapports possibles entre éthique et littérature, il convient de s’interroger sur les autres
fonctions possibles d'un texte, au sens de Jakobson'®. En n'oubliant jamais qu'un message
aussi complexe qu'une ceuvre littéraire occupera tour a tour plusieurs fonctions, les
combinera, en accentuera l'une ou l'autre selon les passages. Quelles pourraient étre les
autres fonctions qui inciteraient le lecteur a la réflexion éthique ? Ou en d’autres termes,
quelles pourraient étre les fonctions éthiques des différentes fonctions communicationnelles
d'une ceuvre? Fonctions qui deviennent des méta-fonctions et en tant que tels
n'apparaissent pas directement dans l'ceuvre, mais dans la perspective que l'on peut
prendre sur elle. Le sens qu'elle peut produire chez le lecteur, les capacités qu'elle peut
mettre en ceuvre.

Sur le plan de la fonction expressive, I'ceuvre peut faire découvrir une réalité de souffrance a
travers I'expression du ressenti d'un personnage, historique ou fictif : Le dernier jour d'un
condamné!? de Victor Hugo, est un exemple de texte ou la fiction fait accéder a la généralité
en évoquant, a travers la situation d’un personnage, dont on ignore tout, a commencer par
ce dont il est accusé, la situation de tout condamné a la peine de mort, mais aussi la
situation dune classe sociale, (le nom du personnage est évocateur : Claude Gueux), d'un
groupe, ou de la condition humaine.

Concernant la fonction phatique, ou la communication est envisagée principalement sous
I'angle de la création ou du maintien d'un lien entre les interlocuteurs, quel peut-étre son
réle dans la littérature, et plus précisément dans un rapport éthique-littérature ? Bien sdr,

8 ARISTOTE, Poétique, Livre IX, 1451 b, Paris, Le livre de Poche, 1990, p. 98.

% Soeren KIERKEGAARD (1843), Ou Bien...Ou bien..., Paris, Gallimard (Tel), 1984.

10 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Vol. 1, Paris, Editions de Minuit, 1963
1 Victor HUGO, Le dernier jour d 'un condamné, Paris, Gallimard (Folio), 2000



elle ne sera jamais purement phatique, simple lien sans contenu, comme le sont certaines
interjections, mais on peut néanmoins déceler des types de textes dans lesquels cette
fonction de création et de maintien de lien est tres fortement accentuée : mémoires et
témoignages (les ceuvres de Primo Lévi par exemple), journaux? en tous genres. Textes qui
renouent le lien avec des personnes ou des situations éloignées, que ce soit dans le temps,
I’espace géographique ou social : nous font percevoir d'autres réalités, donnent a voir
I’étranger ou le lointain (récits de voyage) et ouvrent ainsi les horizons des lecteurs, leurs
apprennent a se décentrer, a étendre leur conscience, et par la méme a étendre leur sens de
la responsabilité. Luttent ainsi contre I'oubli ou lindifférence, bien que cela ne soit
évidemment pas la fonction exclusive de la littérature. On renverra au texte de Lucie
Kaennel dans le présent volume, I'autodafé témoignant de la volonté d’effacer ce lien et
cette mémoire, par la destruction de I'objet méme du livre. Car parler des absents, c'est
aussi maintenir le contact entre les vivants. C'est en quelque sorte perpétuer le lien social,
par I'acte de commémoration, le faire mémoire. Mais d’autres aspects du phatique sont
peut-étre plus propres a la littérature, les deux aspects évoqués précédemment relevant
également du journalisme et de I'histoire, a savoir la création d’un lien avec ceux qui sont a
venir, avec les générations futures. C'est la une des potentialité de la science fiction : faire
penser aux conséquences de nos choix d'aujourd'hui sur le futur : créer du lien avec ceux qui
ne sont pas encore la. lls acquiérent ainsi une réalité, une proximité, de par le fait que les
personnages de fiction peuvent personnaliser I'humanité future... ces autres que nous ne
verrons peut-étre jamais, archétypes méme de I'altérité, qui peut conduire a faire émerger
une responsabilité a I'égard du futur. Altérité dans ce qu’elle a de plus radical, puisqu’elle
n’existe pas encore, et pourtant dépend étroitement de nous, de nos comportements
actuels. La conscience de cette altérité, suprémement fragile, puisque méme son existence
n’est qu’hypothétique, nous contraint a nous interroger sur les conséquences possibles, sur
le long terme des nos choix individuels et quotidiens. En quelque sorte, elle nous incite a
élargir la conscience de la portée de nos actes, en les sortant de la perspective individuelle,
pour les replacer dans un ensemble d’actions plus larges et plus étendues.

Pour la fonction métathéorique, portant sur la discussion méme du code utilisé, les rapports
éthique-littérature sont nombreux. A commencer par I'analyse des termes utilisés dans un
texte et leurs implications éthiques, comme le fait Paul Otchakovsky-Laurens lorsqu’il se
demande, dans le présent ouvrage, si en tant qu’éditeur, il doit laisser des termes a
connotation raciste ou des expressions pouvant étre interprétées de cette maniere, dans
une ceuvre, de fiction ou dans un journal. Mais dans un sens plus large, la fonction
métathéorique peut-étre percue dans la maniére dont la littérature parle de I'éthique
comme c’est souvent le cas pour le roman ou le conte philosophique (Voltaire, Diderot,
Nietzsche, Musil).

Quand a la fonction perlocutoire, d’'une ceuvre littéraire, dans son rapport a I’éthique, elle
consisterait a se demander, non seulement comment I'auteur pensait-il toucher le public par
son ceuvre, mais aussi comment cette ceuvre agit effectivement sur le public, sur un certain
public a un moment donné. Seconde perspective qui conduit aux travaux sur la réception
d’une ceuvre, que le texte de Pascale Cassuto sur la réception des appels au meurtre
surréalistes illustre bien. Comment et pourquoi une ceuvre choque-t-elle, provoque-elle, un
lectorat, une communauté ? Comment subvertit-elle des valeurs « communes », dénonce-t-

12 Victor KLEMPERER, Journal (1933-1945), Paris, Seuil, 2000.



elle les dérives et hypocrisies de la morale (on songe ici aussi bien a Nietzsche qu’a
Feuerbach) ?

Mais le sens « éthique » d'un texte n'est pas nécessairement dans le texte, dans une forme
normative ou accusatrice, et peut n’apparaitre que dans sa réception, dans ce que le texte
va produire sur le lecteur, dans le perlocutoire. L'horreur, le dégolt qu'un texte peut
produire, peut illustrer, non pas ce qui est éthiqguement acceptable, mais précisément ce qui
est inacceptable, sans pourtant que la condamnation soit inhérente au texte, par le discours
des personnages ou d’un narrateur. Un texte peut donner a penser I'éthique précisément
parce que ce qu’il montre n’est pas éthique, sans nécessairement qu'un moraliste vienne
faire la legon au lecteur.

Et c’est la précisément que peut se jouer une éducation morale, qui ne soit pas simple
conformisme, mais puise dans les ressources méme du lecteur, exige de lui qu’il produise
son propre questionnement, sa propre réflexion morale, mette en ceuvre I'autonomie de
son jugement.

Une ceuvre n’est pas toujours d’emblée morale ou immorale en elle-méme, tout dépend de
ce qu’on en fait, de la perspective selon laquelle on la lit. Et cela parce que I'éthique n’est
pas seulement un ensemble de contenus, normatifs par exemple, mais toujours un
ensemble relationnel, imbriquant étroitement discours et actes et intentions.

Concernant la fonction poétique, certainement la plus propre a la littérature, jouant avec les
possibles, les alternatives. L'imaginaire de la création permet de mettre sous nos yeux des
situations que I'on éviterait justement d'imaginer, de penser, par lacheté, par paresse, par
égoisme, indifférence ou ignorance.

Les mondes possibles, compris dans leur version sémantique (et non dans une version
ontologique, pour que puissent y étre inclues les ceuvres de fiction), au sens de Jaako
Hintikka, les éléments des mondes possibles sont des propositions et non des choses ou des
personnes. Dans cette théorie des mondes possibles, ce n’est donc pas I'existence de faits
ou de choses qui est en jeu, mais le rapport entre plusieurs propositions dans un ensemble
(set).

C’est pourquoi, ce n’est pas d’abord la vérité de ces propositions qui est vérifiée, mais leur
cohérence dans cet ensemble. S’agissant de mondes possibles, une proposition peut
s’avérer vraie dans un monde, et fausse dans un autre. On ne peut préjuger de la valeur de
vérité d’une proposition dans un ensemble a celle qu’elle aurait dans un autre.

Ce n’est donc pas la vérité comme adéquation (entre une proposition et un monde « réel »)
qui sert de critere pour définir si un élément appartient a un monde. Ce critere de vérité-
correspondance sera remplacé par celui de « satisfaisabilité » (satisfiability) ou critére de
cohérence. C'est un ensemble de criteres internes a un monde, qui rendent ce monde
« possible » (sans contradictions, sans incohérences).

Si la proposition « p » est vraie dans un monde, dans un autre monde possible, elle peut étre
fausse, mais ces deux mondes ne seront pas compatibles (ce qui suit la regle de non-
contradiction). Comment savoir si deux propositions appartiennent au méme monde
possible ? En premier lieu, si elles sont contradictoires, on peut d’emblée affirmer qu’elles
ne réfereront pas au méme monde (cf. régle de non-contradiction).

Les conditions qui rendent un monde possible satisfaisant sont donc des conditions
logiques.!3

13 Jaako HINTIKKA, « Modality and Quantification », in op. cit.



L’adjectif « possible » pourrait préter a confusion dans I'expression « mondes possibles ».
Dire qu’'un monde est « possible », au sens ou Hintikka emploie ce terme, ne veut pas dire
gu’il soit actuellement possible (au sens courant du terme, c’est-a-dire qu’il pourrait avoir
lieu), mais seulement qu’il est logiqguement compatible avec le monde dont il est question.
La théorie des mondes possibles traite ainsi des relations entre ensembles de propositions
(qui sont appelés « mondes »). Une proposition peut faire sens dans un monde (avoir une
valeur de vérité), mais pas dans un autre. Deux niveaux sont donc a prendre en compte : les
relations internes entre propositions a l'intérieur d’'un méme monde, et les relations entre
mondes possibles différents. Les ceuvres littéraires peuvent étre envisagées comme des
mondes possibles. La littérature serait-elle alors une exploration des mondes possibles ?
Nous incite-elle a nous interroger en premier lieu, non sur le monde actuel, mais sur celui
qgue nous voulons ? Puis sur la valeur éthique des mondes pensables et imaginables.

Mais une différence notable entre les mondes possibles au sens logique du terme et ceux
qgu’évoque la littérature, c’est qu’une ceuvre n’est pas tenue a l'absolue cohérence du
monde logico-mathématique, on I’a vu, par I'évocation de la multiplicité des points de vue
gue peut présenter une ceuvre, comme Le fusil de chasse, ou trois lettres racontent les trois
faces d’'une méme histoire d’amour, qui ne sera pourtant jamais la « méme », racontée par
la femme, la fille ou 'amante, elle devient multiple, irréconciliable. La richesse des multiples
points de vue, qu’évoque également Jean Kaempfer dans le présent ouvrage, permet-elle
encore de parler de monde « possible » au sens philosophique du terme ? La multiplicité
introduisant précisément [lirréductible, I'impossibilité d’'une cohérence absolue des
propositions, puisqu’elles proviennent de personnages présentant des réalités distinctes.
C’est la que le littéraire déborde le sens méme de possible, qui s’éloigne d’un sens ordonné,
unique, puisque dans la méme ceuvre peuvent cohabiter des sens opposés, des perspectives
antagonistes, ce qui serait impossible dans un monde possible au sens logique du terme,
dans lequel une proposition et son contraire ne peuvent appartenir au méme monde. C'est
ainsi peut-étre nous montre que le possible des personnages et des hommes va bien au-dela
de celui de la logique, car les propositions n’y sont pas simplement des descriptions d’états
de faits, ni des ensembles de propositions cohérentes, mais toujours déja des interprétants,
des modalisations énoncées par des sujets énonciateurs, proposant leur perspective sur un
monde toujours déja aspectualisé, dans un rapport d’emblée obscurci a la référence- mais
aussi éclairé par le sens ainsi donné.

Lire, c'est ainsi accepter d'entrer dans le point de vue d'un autre, de faire varier ces points de
vue selon les diverses perspectives, de voir le monde a travers ces regards. C'est la un des
éléments nécessaires a I'éthique, acquérir la capacité a voir les choses du point de vue de
I'autre, et pas seulement du mien, de mon intérét propre, multiplier la vision des possibles
est nécessaire pour un choix éclairé. Condamner un ouvrage décrivant une réalité ou des
comportements révoltants ce serait vouloir supprimer régenter I'imaginaire, mais c'est aussi
en rendre impossible toute discussion, toute critique.

En stigmatisant I'ouvrage, voire en l'interdisant, on pense éliminer le référent en supprimant
le signe qui le désigne, ou du moins éviter que ce dont il parle, ne devienne vrai, que
I'interprétant, le sens, ne génére un référent. Or la réflexion morale a précisément besoin,
de prendre pour objet, non pas des situations édifiantes, qui en elles-mémes ne posent
guere de problemes, mais des situations problématiques, qui sont les seules ou la morale a
un intérét et entre en jeu. Il n’est ainsi pas surprenant que les écrits des traditions



religieuses, notamment dans la tradition judéo-chrétienne, vies de saints ou de prophetes
relatent essentiellement des exemples de vies confrontées a I'injustice et a la violence.

En d’autres termes, la morale a besoin du mal et de la finitude pour prendre sens. Dans un
monde paradisiaque, pacifié, aucun besoin de regles morales et d'éthique. Méme Ila
littérature édifiante présuppose l'autre alternative, a savoir la possibilité du mauvais choix,
du mauvais comportement, qui transparait en permanence, méme des conduites les plus
honorables, les plus héroiques- par leur exemplarité méme, dont la rareté fait exemple, en
deviennent aussi le signe en filigrane de la conduite opposée, ne serait-ce qu'en proposant
des figures de victimes, elles renvoient inévitablement a celles de leur bourreaux, et ainsi au
choix opposé, a I'attitude immorale.*

En ce sens vouloir proposer une littérature parfaitement édifiante s'avere un jeu presque
impossible, dont les textes religieux sont un bel exemple, le martyr, I'ascete, le sage
renvoient indéniablement a d'autres figures moins positives, c'est en ce sens que méme une
littérature se voulant exemplaire, n'est jamais simplement présentation simple de la bonne
et juste attitude. Se dresse, en miroir, I'image du méchant, celle de Judas, face a celle de
Jésus, celle d'Yvan face a celle d’Aliocha, pour qu'apparaisse d'autant plus exemplaire le
comportement moral.

Mais l'inverse est aussi vrai, en ce sens que |'apologie du mal a elle aussi besoin de l'image
de la vertu, Sade a besoin de Justine, que serait la perversion sans le regard de l'ingénue ?
Rose bonbon ou Il entrerait dans la légende, sans les figures d'enfants, de l'innocence
abimée ?

Cela parce que ce qui est au coeur de I'éthique, I'ethos : la vie en commun, c'est le
relationnel, relation a autrui, ou le mal est d'abord mal envers autrui, mais aussi dans la
relation a soi, au sens de la vertu des anciens, un homme vertueux comme celui qui est
cohérent avec lui-méme, qui vit une vie bonne.

Dans ce second sens aussi la littérature nous permet un questionnement éthique, en effet
de par la possibilité qu'elle offre d'embrasser de larges périodes de temps, des vies entieres,
elle permet de penser, notamment a travers les récits de vie, de montrer comment peut se
transformer une existence. Comment peut se construire un individu, dans une dynamique du
changement?!®, comment il peut tomber dans la déchéance, devenir opportuniste, persister,
ou se transformer, se racheter, comme le montre Daniel Lance par |'évocation du parcours
de Genet. La littérature peut embrasser la vie d'un personnage, dans la complexité de son
évolution, et en ce sens permet de voir les possibles diachroniques d'une existence, dans sa
plasticité méme, qu’implique toute notion de metanoia, essentielle a I’éthique, qui n’est pas
simplement un renversement des valeurs communes, mais d’abord un retournement de son
attitude, par un changement de perspective sur le monde.

Penser son existence sur la durée, sur le long terme, le propre du récit étant qu'on peut le
reprendre, revenir en arriére, regarder le début a partir de la fin, choses que I'on ne peut en
général faire qu'au terme de son existence.

4 Voir par exemple F. DURRENMATT, Le Juge et son bourreau (Der Richter und sein Hcinker), Paris, Librairie
générale francaise, Le livre de Poche, 1995. Toute I’ambiguité du titre portant sur le sens de « son », s’agit-il du
bourreau au service du juge, ou du bourreau du juge lui-méme ?

15 Pour illustrer cette notion de changement, voir par exemple le roman Frances HODGSON BURNETT, The Secret
Garden, Londres, Penguin Books, 1995 [1888].



