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ÉgalitÉ ou ÉquitÉ ? Les dÉclinaisons du juste

François Félix & Étienne Honoré

« Le football a aussi fondé sa popularité sur les injus-
tices. »

Michel Platini (L’Équipe Mag, 31. 12. 2011)

Toute convenue qu’elle soit, l’expression de « glorieuse incertitude du sport » 
n’est pas sans profondeur. On y entend l’avertissement que le sport n’est pas une 
science exacte et que là réside sa grandeur, qui est celle des choses humaines, le 
rappel de l’imprévisible, impossible à réduire entièrement, et peut-être un encou-
ragement à l’humilité, ou tout au moins à la prudence. Mais on peut y deviner 
aussi que l’égalité de principe et la justice que l’on s’attend à y voir régner peuvent 
connaître des exceptions, sinon des caprices, dont la compétition sportive doit 
se targuer… De ce point de vue, la comparaison que le sport appelle si facilement 
avec la société trouve sa pertinence de fait en même temps que, semble-t-il, sa 
limite de droit. Que serait en effet une « glorieuse incertitude » de la justice et de 
l’égalité sociales ? Pour le reste, le miroir l’une de l’autre si volontiers déclaré de la 
compétition sportive et de l’organisation sociale est loin d’aller de soi, tant c’est 
plutôt d’images croisées ou inversées qu’il s’agit la plupart du temps. L’intérêt de 
leur rapprochement est donc surtout heuristique, permettant de déterminer ce 
que l’on désire qu’elles aient en commun et ce que l’on souhaite au contraire de 
différent entre l’une et l’autre. Une détermination que favorise l’histoire philoso-
phique des valeurs dont elles se réclament et qui accréditent, parfois à tort, leur 
comparaison.

L’antiquité : le cosmos, entre géométrie et arithmétique

La problématique de l’égalité en ses différentes compréhensions telle qu’il est 
possible d’en reconstituer le cours se lève, pour ce qui est de l’Occident, dans la 
Grèce de la fin de l’époque dite géométrique (ou du géométrique moyen), avec 
l’émergence de la nouvelle organisation politique, la polis, au tournant des IXe 
et VIIIe siècle avant notre ère. L’affirmation de ces cités-États indépendantes, les 
conflits territoriaux tôt apparus, la revendication particulariste et un sens agonal 
du patriotisme 1 aboutirent à un état de guerre presque incessant entre elles, qui 

1 Selon l’expression de Jacqueline de Romilly, « Guerre et paix entre cités », Problèmes de 
la guerre en Grèce ancienne (dir. Jean-Pierre Vernant), Paris, EHESS, Seuil, 1999 (1968), pp. 
273-290 (ici, p. 273).
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entraîna deux conséquences d’importance. Le besoin d’une trêve, d’une part, 
ou d’une délégation symbolique et rituelle des conflits : ce furent les Jeux Olym-
piques. Organisés la première fois en 776, selon la date conventionnellement 
retenue, ils consistaient en des joutes où s’affrontaient de façon réglée les cham-
pions des cités : la compétition, le temps de quelques jours, remplaçait la guerre, 
et l’athlète relevait le soldat. Des juges-arbitres, fréquemment représentés dans 
l’iconographie ancienne, étaient chargés de veiller au respect par chacun de règles 
déterminées, et surveillaient les concurrents.

D’autre part, la nécessité pour chaque cité d’assurer sa défense et l’entraîne-
ment collectif très régulier des combattants qui y était indispensable fut l’occa-
sion d’une première revendication égalitaire. Le mode de combat avait changé par 
rapport aux temps narrés par Homère, et dès le VIIe siècle s’était partout imposée 
la phalange, formation serrée de fantassins lourdement armés, les hoplites. 
Nommés ainsi en raison du nom de leur boulier rond [hoplon], les hoplites, vé-
ritables emblèmes des cités et de la Grèce guerrière classique, combattaient au 
coude à coude en rang de façon que leur bouclier protège leur côté gauche, et 
que leur flanc droit se trouve protégé par le bouclier de leur voisin de rang, ce 
sur plusieurs lignes de profondeur. Cette nouvelle manière de combattre épaule 
contre épaule, la solidarité qui s’ensuivait, la nécessité de tenir sa place dans son 
rang, de s’élancer d’un même pas contre l’ennemi, et de se soumettre en tout à la 
manœuvre d’ensemble nécessitaient une rigoureuse discipline de corps qui ins-
tituait les combattants comme des semblables ou des pairs [homoioi], à la fois 
dépendants les uns des autres et interchangeables. Du coup, elles transformè-
rent l’inspiration guerrière : à l’héroïsme exalté, à la fureur belliqueuse [lussa] du 
guerrier homérique en quête d’exploit individuel où manifester sa valeur et sa 
supériorité [aristeia] succédèrent la sôphrosunè, maîtrise entière de soi au profit 
de la cohésion collective, où la force et la vaillance individuelle devaient s’incliner 
devant la loi du groupe, et la philia, l’esprit de communauté 1.

Or cette solidarité totale des combattants indispensable à l’efficacité de la 
phalange s’accommodait mal des inégalités qui pouvaient persister par ailleurs 
et de la domination politique et sociale exclusive de l’aristocratie, des hippeis (les 
chevaliers), survivance des temps antérieurs. Ceux des hoplites qui pouvaient 
financer leur armement (soit les zeugites, petits propriétaires libres) ne supporte-
ront pas longtemps cette contradiction entre la discipline et l’esprit communs qui 
s’imposaient au combat et l’inégalité des droits. De là cette transformation, long-
temps désignée sous le nom de « réforme hoplitique », qui fit s’équivaloir la qua-
lification militaire et la qualité de citoyen, ouvrant aux membres de la phalange 
la participation à l’assemblée souveraine. C’est ainsi du combat au coude à coude, 
de la manœuvre de corps, de l’égalité dans la mêlée que sera née – ou qu’à tout le 

1 Jean-Pierre Vernant, « L’univers spirituel de la “Polis” », Les origines de la pensée grecque, 
Paris, Puf, 1969 (2e éd.), p. 44-64, (ici pp. 58-59) ; Marcel Detienne, « La phalange : problèmes et 
controverses », Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, op, cit., pp. 157-188 (ici p. 161).
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moins elle traduit 1 – la revendication d’égalité civique, et donc la première affir-
mation du peuple, du dèmos.

Si elle ne sera plus remise en question par la suite, cette synonymie entre l’état 
de combattant et la qualité de citoyen trouvera à Sparte une expression superla-
tive. Tout entière vouée à la guerre après son repli sur elle-même accompli entre le 
VIIe et le VIe siècle, Sparte consacrera ce statut de citoyen-soldat en modelant sur 
lui ses institutions et doublant l’égalité civique d’une égalité économique : chaque 
combattant disposait en effet d’un lot de terre (le klèros), en droit égal pour tous. 
Si l’on ajoute à cela la vie communautaire des spartiates – l’éducation commune, 
l’exercice militaire constant, l’habitude des repas pris ensemble, etc. –, on imagine 
bien que se soit développé le sentiment d’une égalité « horizontale » de citoyens 
tout entiers au service des lois et des institutions de la cité. Semblables, pairs, ainsi 
qu’ils se désignaient eux-mêmes – homoioi 2 –, les citoyens spartiates se sont vrai-
semblablement pensés aussi, de façon plus abstraite, comme des égaux [isoi] 3.

Mais c’est Athènes qui permet le mieux d’observer les différentes significations 
qu’aura connues l’égalité, entendue tantôt comme parité stricte, tantôt de façon 
plus distributive et graduée.

Les élégies laissées par Solon permettent de comparer et de mesurer l’une à 
l’autre ces deux compréhensions. On connaît tout d’abord sa fameuse déclara-
tion selon laquelle il a mis fin à l’arbitraire judiciaire comme au désordre social : 
« J’ai rédigé des lois semblables [homoios] pour le pauvre et pour le riche, fixant 
pour chacun une justice droite » 4. Élu archonte en 594, le législateur intervient 
au moment où l’Attique se trouve en proie à de fortes dissensions entre les grands 
propriétaires fonciers de plus en plus riches et une masse de paysans de plus en 
plus pauvres, privés même du revenu de leur terre ; une situation qu’aggravait 
l’inégalité criante d’un régime civique qui accordait tout aux premiers. Désireux 
de paix sociale et d’une clarification dans les règles de la citoyenneté, Solon 
oppose une mesure à l’ubris des riches déterminés à tout conserver comme à la 
foule des démunis décidés à tout obtenir par la sédition : la force de la loi, laquelle, 
désormais fixée et écrite, doit être égale pour tous, et s’appliquer avec une rigueur 
identique à chacun. De même, chaque citoyen peut faire partie des tribunaux 

1 La discussion existe aujourd’hui en effet quant au rapport exact entre l’élargissement du 
corps civique et l’apparition de la phalange, laquelle semble pour certains tout aussi bien la 
conséquence d’une mutation sociale que sa cause. Voir par exemple Claude Orieux & Pauline 
Schmitt Pantel, Histoire grecque, Paris, Puf, 1995/1999, pp. 60-61 ; Marcel Detienne, loc. cit., pp. 
187-188 ; Jean-Paul Poursat, La Grèce préclassique, Paris, Seuil, 1995, pp. 135-139.

2 Nous rejoignons la proposition de Pierre Vidal-Naquet de renoncer à traduire homoioi 
par « égaux » (« La tradition de l’hoplite athénien », Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, 
op. cit., p. 213).

3 Selon la distinction rappelée par J.-P. Vernant, op. cit., p. 56.
4 Solon, in Iambi et elegi graeci (M. L.  West ed.), II, Oxford, Oxford University Press, 

1972/1980, p. 141, n° 36. Nous reconduisons ici la traduction contextuelle de kakoi et agathoi 
par « pauvres » et «  riches » plutôt que par « méchants » (ou « vilains ») et « bons », plus 
usuelle.
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comme de l’assemblée 1. Pour autant, il ne s’agit pas là d’une égalité absolue, ainsi 
que Solon le précise : « Quant au reste (…) il ne me plaît pas (…) de donner aux 
pauvres et aux riches l’égalité dans le partage de la grasse terre de la patrie  ». 
Garante de la pérennité de la cité, l’isotès mise en place par le législateur n’est pas 
une égalité intégrale ou mathématique, mais se présente comme une égalité hié-
rarchique – ou géométrique –, dont la notion nodale est la proportion. La cité ne 
formera un ensemble harmonieux, un kosmos, que si chacun de ses composants 
est à sa place et possède la part de pouvoir qui lui revient en fonction de sa vertu 
propre – soit de son rang. C’est ainsi que les réformes de Solon ne prévoient pas 
l’accès égal aux hautes magistratures, réservées aux meilleurs, ni, on l’a vu, de 
répartition égalitaire des terres. La concorde relèvera de cette équité distribu-
tive consistant à donner à chacun ce qui lui est dû, de cette eunomie [eunomia] 
maintenant ensemble les différentes parties dans leur bon ordonnancement hié-
rarchique 2. Le bien commun se comprend comme l’accord harmonique des diffé-
rents éléments de l’échelle, et non selon une consonance à l’unisson.

Très différente sera l’égalité stipulée par les réformes que Clisthène fera 
accepter par l’assemblée en 508 et qui vont donner aux institutions athéniennes 
le cadre général qui sera le leur durant toute l’époque classique (Ve et IVe siècles), 
faisant désigner la cité comme la mère de la démocratie. À l’eunomie solonienne 
succédera en effet l’isonomie [isonomia] pour laquelle tous les citoyens, sans 
considérations de fortune ni de vertu, sont tenus pour des égaux ayant exacte-
ment les mêmes droits à participer à tous les aspects de la vie publique. L’éga-
lité n’est plus proportionnelle ou géométrique mais arithmétique, où tous ne se 
distinguent plus que solo numero. Une répartition égalitaire du pouvoir qui se 
doublera de l’iségorie, égalité de parole dans l’espace civique, et que viendront 
consacrer des procédures destinées à manifester que nul citoyen n’est soumis à 
un autre mais que tous se trouvent également placés sous l’autorités de lois qu’ils 
ont ensemble contribué à formuler : tirage au sort des juges, rotation des gouver-
nants, décisions prises à la majorité, etc, puis l’ostracisme permettant d’exclure 
durant dix ans tout citoyen suspecté de constituer un péril pour cette distribu-
tion égalitariste du pouvoir. Une distribution rendue effective par la répartition 
nouvelle et quasi abstraite du territoire civique en dix tribus regroupant chacune 
les trois types de population de l’Attique – côtière, campagnarde et citadine – afin 
de mélanger personnes et activités, à ne pas prétériter la périphérie en faveur du 
centre urbain, et à limiter le clientélisme des grandes familles foncières, et dont 
la rotation régulière et la succession réglée aux fonctions législative et judiciaire 

1 La prudence est cependant de mise quant à la paternité réelle de Solon dans l’invention 
du tribunal de l’Héliée et de la Boulè, conseil de quatre cents membres. Plus d’une loi tradition-
nellement attribuée à Solon, par Aristote notamment, se voit remise en cause par la recherche 
historique (cf. Claude Orieux & Pauline Schmitt Pantel, Histoire grecque, op. cit., pp. 112-115, 
mais déjà Claude Mossé, Histoire d’une démocratie : Athènes, Paris, Seuil, 1971, pp. 15-18). 
Mais on lui attribue de façon sûre d’avoir supprimé l’esclavage pour dettes et annulé toutes les 
créances sur les récoltes.

2 Jean-Pierre Vernant, «  L’organisation du cosmos humain  », Les origines de la pensée 
grecque, op. cit., pp. 79-99 (ici p. 93).
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devait conférer à chaque fraction du corps social et à chaque individu un pouvoir 
égal pour un temps égal.

Il n’est pas exclu que, plus encore que la réalité de cette isonomie, ce fussent 
ses emblèmes, c’est-à-dire la rotation automatique et surtout le tirage au sort, 
qui aient indisposé certains dans cette conception mathématique de l’égalité, en 
paraissant s’accorder mal avec la nature de la Dikè, la justice éternelle garante 
de l’ordre face au chaos et que l’œuvre législative se devait de manifester. Il est 
en tout cas très emblématique que ce soit eux que Platon retienne comme les 
caractéristiques de l’égalité dont il enjoint le législateur de se méfier, au livre VI 
des Lois. Sont en effet bien distinguées deux égalités « qui portent le même nom 
mais en pratique s’opposent sous bien des rapports » : celle « qui est égale selon 
la mesure, le poids et le nombre », et l’autre, « plus vraie et plus excellente », qui 
« au plus grand donne davantage et au plus petit moins », attribuant à chacun 
selon sa nature [phusis], en proportion de la vertu et de l’éducation 1. Sans doute 
ne s’agit-il plus pour Platon d’une répartition à opérer selon la richesse foncière 
ou le revenu, déjà détrônés auparavant dans le dialogue au profit de la valeur 
personnelle dans l’usage fait de cette richesse (744  c) ; du reste, La République 
avait déjà affirmé que l’eunomie serait une affaire de vertu et relèverait d’une édu-
cation faisant des meilleurs les philosophes gouvernants. Mais il demeure que 
le mérite en constitue le critère, forcément sélectif. Et l’élection n’y est pas celle 
« laissée à la disposition du sort » qui prévaut dans l’isonomie, mais ressortit à la 
qualité de l’esprit, tant cette forme d’égalité « n’apparaissant pas aussi aisément à 
tout le monde » requiert « le discernement de Zeus ». Lui-même distingué pour 
sa sagacité plutôt qu’élu du dèmos, le législateur devra donc œuvrer en vue de la 
justice [Dikè], laquelle consiste nettement en une égalité établie entre des choses 
inégales conformément à leur nature, et, géomètre et musicien (selon un héritage 
pythagoricien plus encore que solonien), devra trouver donc la façon d’agencer en 
un tout harmonique les éléments contrastés dont est fait l’ensemble. Cela non sans 
que Platon ne prévoie toutefois de tempérer cet échelonnement, dont la nécessité 
échappe à trop de monde, par une concession à l’isonomie – tant la prudence 
conseille d’éviter le mécontentement du peuple –, et de recourir donc pour l’élec-
tion des nomothètes « à l’égalité du sort » – en priant cependant pour que les 
dieux et la bonne fortune dirigent le sort du côté le plus juste 2. À l’évidence, l’iso-
nomie telle que l’avait pensée Clisthène trouve pour Platon sa limite dans la part 
qu’elle accorde au hasard, lequel, dépourvu de toute teneur axiologique, est dénué 
de dignité philosophique.

C’est cette compréhension géométrique de l’égalité qu’Aristote va reprendre à 
nouveaux frais. Au livre V de l’Éthique à Nicomaque consacré à la justice, il déter-
mine l’égalité comme le critère distinguant la justice de l’injustice : « Si l’injuste, 

1 Lois, VI, 757 b-c.
2 « Pros to dikaiotaton », 757 e (nous soulignons).
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c’est l’inégal, le juste, c’est l’égal (isos) », écrit-il 1. Non qu’il faille surdéterminer ce 
dernier mot : tout le monde, précise-t-il, s’accorde sur ce que les partages doivent 
se faire selon les mérites de chacun 2. Le juste demeure une affaire de proportion, 
les rapports entre les choses devant se retrouver entre les personnes. Au reste, 
ajoute-t-il, les disputes et les contestations surviennent lorsque des personnes sur 
pied d’égalité n’obtiennent pas des parts égales ou que des personnes qui ne sont 
pas sur pied d’égalité ont ou obtiennent un traitement égal… La concorde repose 
ici encore sur la conscience bien mesurée par chacun de ce qui lui revient.

Or la meilleure législation ne saurait à cet égard avoir tout prévu. Là intervient 
la notion centrale d’epieikeia, l’équité (quelques fois aussi traduite par « honnê-
teté ») développée par Aristote. Vertu de justice, l’équité n’est pourtant pas tout 
à fait équivalente à la justice, au juste légal, sans pour autant être « d’un autre 
genre » que lui 3. Une définition instable à première vue, qui trouve sa raison dans 
le caractère nécessairement formel et général de la loi, laquelle ne peut énoncer 
tous les cas pouvant se présenter. L’équité consiste alors à « corriger la loi, dans 
la mesure où celle-ci se montre insuffisante, en raison de son caractère général » ; 
elle n’est pas ce que prescrit la loi, mais un correctif de ce qui est légalement juste, 
et elle est juste de ce fait même. Étant bien entendu que cette correction ne doit 
pas se faire de façon arbitraire, mais selon cette loi elle-même qu’elle pallie : « le 
législateur lui-même aurait apporté ce correctif s’il avait été dans cette situation ». 
Juste, l’équité est alors en même temps supérieure au juste – non à la justice en 
soi, certes, mais à la façon dont elle énoncée, qui, générale par définition, peut 
comporter des lacunes ou des omissions. Des manques à l’endroit desquels il vaut 
mieux se montrer équitable, précisément, que simplement juste, c’est-à-dire seu-
lement légal – et où donc la continuité pratique doit prendre le pas sur la justice 
tatillonne ou crispée sur la formulation légale. L’epieikeia, écrit encore Aristote, à 
la fois se confond avec le juste en même temps qu’elle est préférable et supérieure 
au juste envisagé d’un point de vue particulier.

Il y a ainsi un esprit de la loi, ou de la lettre, et c’est à lui qu’est renvoyé le juge 
chargé de faire respecter les lois, et d’arbitrer les désaccords. Aristote le déclare 
plus nettement encore dans sa Rhétorique : « l’équitable, c’est le juste pris indé-
pendamment de la loi écrite. (…) C’est de considérer non pas la loi, mais le légis-
lateur ; non pas la lettre de cette loi, mais la pensée du législateur ; non pas l’action 
mais l’intention » 4. Loin d’être une justice du cas singulier ainsi qu’on l’a parfois 
soutenu, l’équité est assomptive de la loi, qu’elle relaie au-delà de ce que celle-ci 
énonce expressément. L’équité parle au nom de la loi en l’absence de la loi, en tant 
qu’elle relève d’une interprétation cohérente de celle-ci. La justice, c’est-à-dire le 
règne de la légalité, ne saurait alors se passer du discernement de l’arbitre à qui 
échoient les différents cas, nécessairement singuliers et contextualisés – diffé-

1 Aristote, Éthique à Nicomaque, V, [III] 1130 b 10.
2 Ibid., 1131 a 25. Avec ceci, reconnaît-il, que la nature de ce mérite est loin en revanche de 

faire la même unanimité, « les démocrates le plaçant dans la liberté, les oligarques soit dans la 
richesse soit dans la naissance, les aristocrates dans la vertu ».

3 Aristote, ibid., V, [X] 1137 a 34.
4 Rhétorique, I, 1374 a 27-28 & 1374 b 10 (trad. Ch.-E. Ruelle).



134

éthique du sport

rents en cela par nature de ce que prévoit la loi. En d’autres termes, la loi ne suffit 
pas à la pratique de la justice : il y faut encore le jugement avisé du juge. L’epiei-
keia, en ce sens, est créatrice. Aristote en aura averti : sauf à rendre impossible la 
praxis et préférer la règle à ce qu’elle doit régler, on ne se passera pas de la latitude 
de jugement ; et il serait aussi illusoire qu’erroné de croire pouvoir s’en dispenser 
par la surlégislation et l’accumulation à l’infini des précautions ou des dispositions 
préventives.

La leçon ne doit pas laisser indifférent, en particulier dans le contexte du 
présent volume : en affirmant que le règne de la loi ne saurait supprimer la souve-
raineté de jugement de qui en est responsable dans les faits, Aristote disqualifie 
la formalisation intégrale des prescriptions, affirme la nécessité d’une présence 
arbitrale que ne peuvent résorber les expédients réglementaires et techniques 
(lesquels en outre masquent souvent sous le couvert d’un égalitarisme sourcilleux 
la crainte de la responsabilité d’une appréciation ou d’une décision), et assure 
la pleine nécessité de l’interprétation – ainsi, dans la compétition sportive, ce 
fameux esprit du jeu, qui est compréhension de ce qui se passe, sens de l’à-propos, 
appréhension fine des circonstances et des intentions, impossible à formaliser 
ni à prévoir mais dont chacun ou presque sent pourtant l’importance, et à quoi 
contrevient le rigorisme dénué de discernement.

L’impact des réflexions d’Aristote sera considérable, autant que pluriel. Ainsi, 
la possibilité qu’il ménage de penser l’égalité et l’usage de l’esprit d’équité indé-
pendamment de l’agencement civique et politique (vertu ou qualité plutôt que 
mode d’organisation, l’epieikeia se situe à part de l’alternative entre eunomie et 
isonomie, et s’avère compatible avec l’une comme avec l’autre) trouvera-t-elle un 
écho important du côté du droit romain. Le fameux jurisconsulte Ulpien, repre-
nant au tournant des IIe et IIIe siècles de notre ère une formule de Celse, définit de 
la sorte le droit comme l’ars boni et aequi (« l’art du bon et de l’équitable ») 1 dans 
un contexte d’égalité objective des citoyens devant la loi sans référence aucune à 
la participation politique de ces citoyens (l’Empire, à l’époque, avait depuis long-
temps succédé à la polis). Il en va de même pour le christianisme, qui pourtant 
a dès le début étroitement conjugué isonomie et distributivité. Si les hommes en 
effet, selon la parole évangélique, sont tous égaux devant les bienfaits de Dieu – 
« Votre père qui est dans les cieux fait lever son soleil sur les méchants et sur les 
bons, il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes », déclare ainsi l’évangile de 
Matthieu 2 –, et que devant Lui « il n’est fait d’exception pour personne » 3, reste 
que les allusions à la répartition distributive abondent dans les textes, à com-
mencer par la promesse paulinienne que chacun trouvera du Seigneur récom-
pense selon le bien qu’il aura fait 4. Spirituelle plutôt que sociétaire et civique (les 
esclaves et les maîtres sont égaux aux yeux de Dieu, tout en restant esclaves et 

1 Ulpien, Digeste, L. 1, Tit. 1, lex 1, principium.
2 Mt 5,45.
3 Épîtres de Paul, Ephésiens 6, 9.
4 Éph. 6, 8.
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maîtres ici-bas, chez saint Paul 1), l’égalité entre les hommes voit du même coup 
son espace participatif déplacé de l’assemblée des citoyens à la communauté des 
croyants – selon le glissement fameux du mot ecclesia – en même temps que le 
jugement est remis en première et dernière instance à la transcendance divine. 
L’inégalité de fait – devant la loi des hommes – recouvre une égalité réelle devant 
Dieu, laquelle n’exclut pas une distributivité faisant droit au mérite individuel (la 
foi ou les œuvres) où sont distinguées les personnes.

Quant à l’équité, on retrouvera la conceptualité aristotélicienne reconduite 
chez saint Thomas puis ses successeurs. Amélioration de la justice, « plus égale 
que la légalité », l’équité est chargée de corriger le droit positif (ius positivum) – 
c’est-à-dire légal – en direction du droit naturel (ius naturale), toujours supérieur 
au premier, lequel ne vaut qu’à en être l’expression. « Élément régulateur de la 
justice légale » 2, elle doit tempérer l’application mécanique des décrets. Encore 
une fois, la loi requiert d’être évaluée ; bel et bien, l’équité est l’adversaire du léga-
lisme.

La modernité : dispositions individuelles et volonté 
générale

Si c’est autour du combat solidaire contre un ennemi commun qu’a pu naître 
la revendication antique d’une égalité civique, c’est en revanche de la rivalité des 
individus entre eux qu’est issue la forme moderne de l’égalité et sa garantie : le 
contrat. Qu’il s’agisse, pour en rester aux deux propositions les plus embléma-
tiques, de l’inquiétante anthropologie du homo homini lupus et de la guerre de 
tous contre tous développée par Hobbes ou de la comparaison décelée comme 
le moteur premier de l’inégalité entre les hommes et du sens de la propriété par 
Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes, c’est la compétition qui, pour limiter et réguler son exercice et sa 
violence, aura conduit à la délégation contractuelle du pouvoir et de la volonté 
– que ce pouvoir soit chargé « en surplomb » de reconnaître et faire respecter 
par chacun l’égale légitimité des prétentions, ou qu’il doive mettre en œuvre l’éga-
lité des droits par l’égale citoyenneté. Supposant une position d’égalité qu’elle 
doit précisément garantir, la solution contractuelle repose sur le consentement 
mutuel, fût-il purement négatif (comme la crainte réciproque des hommes chez 
Hobbes). Quitte à ce que soit par là introduite une inégalité entre le souverain et 
ses sujets, voire entre les citoyens et leurs délégués, dont la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789 précisera que la légitime l’utilité publique. Une 
position d’égalité constituante cette fois et non plus reflet d’un ordre naturel ou 
particulier, et une procédure contractuelle qui, validée par l’égalité de principe de 

1 Éph. 6, 5.
2 J.-M.  Trigeaud, « É quité  », Les notions philosophiques, I, Paris, Puf, 1998 (1990), pp. 

822-826 (ici p. 824).
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ses membres, détermine l’ordre social légitime, c’est-à-dire aussi ce qui revient à 
chacun 1.

Non que la question de l’équité ait été réglée du même coup. Absente chez 
Rousseau – le mot n’apparaît pas une seule fois dans le texte du Discours, et seu-
lement à deux reprises de façon incidente dans le Contrat social 2 –, elle avait été 
en revanche amplement abordée par Hobbes. Lequel la comprend dans un sillage 
aristotélicien comme vertu morale et raison naturelle : « Les choses qui font un 
bon juge, ou un bon interprète des lois sont, premièrement, une exacte compré-
hension de cette principale loi de nature appelée équité, compréhension qui ne 
dépend nullement de la lecture de ce que les autres ont écrit, mais de l’exactitude 
de la raison naturelle de chacun… » 3. Qualité de discernement, de bonne intelli-
gence, elle se manifeste comme « juste distribution » de la part d’un arbitre qui 
« distribue à chacun ce qui lui revient en propre », « égale distribution à chacun 
de ce qui, en raison, lui revient » 4.

Reste que se profilant de la sorte comme plus égale que l’égalité légale, elle se 
trouve en porte-à-faux avec le mouvement générale de la pensée de Hobbes, pour 
lequel, contrairement cette fois à Aristote, l’ordre social est tout sauf le prolonge-
ment de l’ordre naturel, duquel il s’agit de s’extraire et dont le contrat doit préci-
sément rompre le règne. Qualité naturelle, l’équité a contre elle de n’être pas une 
loi et de procéder de la libre décision, alors même que la fin de l’élaboration légis-
lative n’est autre pour Hobbes que de se substituer aux dispositions de la nature 
et de restreindre la liberté naturelle de l’homme : « La loi n’a été introduite dans 
le monde rien que pour limiter la liberté naturelle des individus particuliers, de 
telle façon qu’ils ne puissent se nuire les uns les autres, mais s’entraider et se lier 
ensemble contre l’ennemi commun », écrit-il ainsi 5. Avec ceci que, expression de 
la puissance de l’État, qui n’y est pas soumis lui-même en tant qu’il les promulgue 
et peut les annuler lorsqu’elles le dérangent, les lois sont « les règles du juste et 
de l’injuste », « rien n’étant réputé injuste si ce n’est pas contraire à une certaine 
loi » 6. Le pas est vite franchi en direction d’un simple positivisme juridique pour 
lequel les lois seules, plutôt que la nature, peuvent déterminer l’existence d’une 
faute, de sorte que spolier ou agresser son voisin n’est punissable que parce que les 
lois – soit, dans Léviathan, le prince en son pouvoir – l’interdisent. Plus encore, 
c’est jusqu’à l’équité elle-même que doit s’étendre le pouvoir normatif de ces lois : 
« Compte tenu des différences existant entre des personnes privées, déclarer ce 
qu’est l’équité, ce qu’est la justice et la vertu morale, et faire en sorte que ces per-

1 Jacques Bidet, « É galité  », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale (Monique 
Canto-Sperber éd.), Paris, Puf, 2004, pp. 471-476 (ici p. 472).

2 On pourrait se demander dans quelle mesure Rousseau, attaché à l’égalitarisme civique 
dans le Contrat social, n’entend pas l’équité comme la conséquence de l’identification caracté-
ristique de la pitié, vertu naturelle étouffée par l’amour-propre suscité par la vie sociale mais 
à la possibilité de laquelle tant la socialité réinventée par le Contrat social que l’éducation des 
passions proposée parallèlement par l’Émile devraient redonner accès.

3 Léviathan, II, chap. 26, trad. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 428.
4 Léviathan, I, chap. 15, ibid., pp. 258 & 263.
5 Léviathan, II, chap. 26, ibid., p. 410.
6 Ibid., p. 406.
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sonnes leur soient soumises, cela requiert les ordonnances de la puissance sou-
veraine, et que les châtiments soient ordonnés pour celles qui les enfreindraient 
– lesquelles ordonnances sont par conséquent une partie de la loi civile. La loi de 
la nature est donc une partie de la loi civile… » 1. La latitude interprétative paraît 
ôtée à peine reçue, et l’arbitrage un pis-aller provisoire en attente de sa relève par 
une législation exhaustive : l’esprit des lois ne semble plus qu’intérimaire. Évidée 
à terme de son ancrage naturel, soumise à la jauge législatrice, l’équité et avec 
elle la justice et la moralité elle-même – et alors la socialité entière – relèvent 
des modalités contractuelles et flottent ainsi sur un authentique vide moral, où 
se voit même déréalisé tout ressort éthique. La prudence, désormais, ne consiste 
plus guère qu’en l’alternative de ne pas contrevenir à la loi ou de ne pas se faire 
prendre en flagrant délit… En même temps qu’elles sautent aux yeux, les carences 
morales du juridisme avertissent des limites inhérentes à un cadre de part en 
part instauré par des règles contractuelles : pas plus que les autres élaborations de 
la culture, la compétition sportive, alors, ne peut se formaliser entière et croire 
mettre en œuvre en même temps la moralité naturelle. En appeler à une moralité 
des comportements dans un champ artificiel suppose une instance hétérogène à 
la règle seule, quitte à ce que cette instance ne fasse que parler au nom de cette 
règle. Il semble bien que l’éthique sportive, tant du côté des compétiteurs que des 
arbitres, soit tout entière suspendue à cette articulation entre règle autonome 
du jeu et esprit de loyauté, que ces règles ne peuvent suffire à formuler, et moins 
encore à faire observer.

Et c’est bien cette nécessité d’une normativité naturelle – et d’une instance 
à même de la relayer – qui conduira Kant à formuler ainsi la devise de l’équité : 
« Le droit le plus strict est la plus grande injustice » 2. Refusant un statut juridique 
à l’équité (laquelle est, écrit-il, « une divinité muette qui ne peut être entendue 
devant un tribunal »), niant que l’on puisse remédier à l’inéquitable par la voie 
du droit quand bien même il s’agit d’une exigence de droit, Kant déclare l’équité 
relever du seul tribunal de la conscience. Hétéronome à la légalité stricte, dénuée 
aussi bien de pouvoir moral (elle n’est aucunement un principe servant à appeler 
les autres à l’accomplissement de leur devoir éthique, ajoute Kant), l’équité en 
appelle à l’hétérologie de la disposition juste, inapte à la traduction positive. Avec 
ceci que, visant ou rejoignant une égalité naturelle de principe, hétérogène donc 
au droit strict, elle n’est pas inscrite au registre du contrat sociétaire.

Faudrait-il alors, pour tenir l’une avec l’autre la solution contractuelle et l’équité 
sans sacrifier la justice ou la nature, partir de la solution de Rousseau et de son 
affirmation récurrente dans le Contrat social selon laquelle la volonté générale est 
toujours droite en raison de sa généralité même ? Telle est en tout cas la direction 
prise par John Rawls dans sa célèbre Théorie de la justice. Reprenant à son compte 

1 Ibid.
2 « Summum jus summa injuria », Métaphysique des mœurs, II, Doctrine du droit, Intro-

duction, appendice I.
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la fiction d’une situation originelle des contractants du contrat social, Rawls dé-
termine la volonté de ces derniers comme visant non pas à s’accorder sur une 
société particulière ou une forme précise de gouvernement, mais sur les principes 
de justice généraux définissant les termes fondamentaux de leur association. Des 
principes qui sont ceux mêmes qu’accepteraient « des personnes libres et ration-
nelles, désireuses de favoriser leurs propres intérêts et placés dans une situation 
initiale d’égalité » 1, et qui devront servir de règle pour tous les accords ultérieurs 
et pour l’arbitrage des revendications mutuelles. Le juste, dès lors, n’a pas besoin 
d’être articulé à des critères externes ni à une conception déterminée du bien : 
seules interviennent le sens de la justice – c’est-à-dire la claire conscience de la 
charte fondatrice et la volonté d’agir selon ce qu’elle commande – et la capacité 
des membres de reconnaître que ce système d’obligation leur est imposé par eux-
mêmes. De la sorte, le caractère procédural de cette élaboration originelle et les 
conditions de ce choix valident ces principes, que justifient précisément la façon 
dont ils ont été choisis, qualifiée d’équitable (fair). Rawls nomme « justice comme 
équité (fairness) » cette façon de considérer les principes de justice 2. Une justice 
comme équité dont la nature produit ce que Rawls nomme des résultats justes 
– c’est-à-dire précisément équitables –, quels qu’ils soient : le paradigme est ici 
le jeu de hasard, dans lequel aucun critère indépendant n’existe pour évaluer la 
justice du résultat, mais où la procédure, équitable – donc sans interférences exté-
rieures au jeu joué tel qu’il est prévu de l’être, sans tricherie ni avantages concédés 
à certains, et où tous aient des chances raisonnables de gagner –, aboutit à un 
résultat recevable. C’est là le fair game, où chacun applique des règles en sachant 
que les autres font de même. Une partie perdue aura été jouée avec des chances 
néanmoins de pouvoir la gagner, et le résultat sera donc reconnu comme équi-
table, même s’il est déplaisant. Une procédure équitable, ainsi, transmet son ca-
ractère à ce qui en résulte.

La compétition sportive : une « équitable inégalité » ?

S’il peut trouver dans cette proposition de Rawls un modèle, le sport de com-
pétition ne saurait en revanche souscrire longtemps au second grand principe 
du philosophe américain voulant que les avantages issus des inégalités naturelles 
ou sociales ne puissent être justifiés que par leur utilité commune – ainsi par 
exemple s’ils améliorent la situation des moins favorisés. Car la compétition vise 
bel et bien à désigner un vainqueur, ce qui revient à valoriser les inégalités natu-
relles et le mérite. Plus même : c’est au nom de cette victoire qui lui donne son 
sens et de sa bonne homologation qu’elle doit exiger et disposer pour les com-
pétiteurs des conditions égales (égalité de traitement, règles et modalités sem-
blables pour tous, etc.), qu’il faudrait étendre autant que possible, par-delà le dé-
roulement de l’épreuve, aux critères de sélection et à l’accès lui-même au sport. 

1 Théorie de la justice (trad. Catherine Audard), Paris, Seuil, 1987, p. 37.
2 Ibid.
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L’égalité des chances que, selon une exigence sociale démocratique rigoureuse, il 
s’agit de promouvoir, est sans contredit au service de la différence, du talent, du 
mérite. Lesquels semblent seuls pouvoir justifier la victoire, le classement, la qua-
lification 1. La justice, là, est clairement distributive : c’est entre égaux en droits et 
conditions que doit se dérouler une compétition ou un match, dans l’espoir que le 
meilleur – de quelque façon qu’on l’entende – l’emportera.

L’égalité, dans la compétition sportive, se situe ainsi du côté des conditions et 
des règles, visant à assurer le bon déroulement de l’épreuve. Les inégalités (physi-
ques, mentales, d’intelligence de jeu, de capacité tactique…) que cette épreuve va 
manifester et consacrer doivent alors être naturelles, ou provenir d’un dévelop-
pement normal et sain – la tricherie, le dopage, l’amélioration matérielle relevant 
quant à eux de l’inégalité pure et simple en même temps qu’ils se révèlent inéqui-
tables, empêchant qu’à chacun revienne ce qui lui est dû en regard de ses capa-
cités. D’ailleurs, là est dans doute – d’avantage encore que la mise en danger de 
la santé des athlètes, laquelle est plutôt un souci de l’entourage sportif –, ce qui 
du dopage indigne le plus, ou le plus immédiatement : il constitue un détourne-
ment de l’égalité régulière des chances : « Je courais aux côtés de champions qui 
alimentaient plein de rumeurs, Carl Lewis, Michael Johnson. J’avais l’impression 
de ne pas partir avec les mêmes chances », déclarait encore tout récemment un 
sprinter suisse 2.

Mais une fois ces conditions préliminaires de l’égalité réalisées et respectées, la 
compétition s’écarte de l’idéal social – sauf à avoir intériorisé l’idée que la société 
suppose elle aussi des « vainqueurs » et des « perdants » ! 3 – et c’est l’équité, c’est-
à-dire la juste rétribution au-delà de l’égalité de départ, qui doit régner.

Or c’est certainement à avoir méconnu ou sous-estimé cette différence entre 
égalité et équité telle que l’a élaborée la tradition philosophique que plus d’une 
analyse de la compétition sportive doit son caractère partiel, et parfois ses défini-
tions ambivalentes. Ainsi, exemplairement, Alain Ehrenberg peut-il écrire tout à 
la fois que « par son style de mise hors-jeu de l’ambiguïté, la compétition sportive 
avive une passion pour l’égalité qu’elle satisfait beaucoup mieux que d’autres 

1 Et cela tant du côté des compétiteurs que du public : qui n’a pas entendu – et prétendu 
lui-même – que tel sportif ou telle équipe « aurait mérité » la victoire ou la médaille qui lui a 
échappé ?… Et qui ignore le sentiment diffus de gêne qui accompagne une victoire qui semble 
« imméritée » ? Un sentiment qui peut aller jusqu’à l’indignation lorsqu’il rencontre un élément 
objectif, ainsi que l’a amplement montré la fameuse « main » coupable de Thierry Henry quali-
fiant l’équipe de France de football au détriment de l’Eire en 2010.

2 Pascal Thurneer, Le Matin dimanche, 19 février 2012. A l’évidence, la « nature » constitue 
un point incontournable de la question sportive.

3 Une intériorisation qui se manifeste a negativo de façon frappante par le soutien particu-
lier entourant un champion issu d’un milieu défavorisé, qui rejoint de la sorte les riches et les 
célébrités, ou par le mouvement de sympathie qui accompagne les exploit d’un « petit club » 
lorsqu’il l’emporte face à une ou plusieurs « grandes équipes » titrées et opulentes (voir, en 
France, l’« effet Quevilly » en football). Le ressort, dans ces cas – identificatoire ou non – est 
l’impression de revanche ou de rééquilibre social, sans pour autant que l’esprit compétitif soit 
remis en cause.
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distractions. Elle comble les aspirations égalitaires d’une société hiérarchisée 
et non hiérarchique  » 1, et que la relation d’affrontement «  lorsqu’elle est aussi 
bien codifiée qu’en sport, rend visible sans contestation possible les qualités et les 
mérites personnels des uns et des autres » 2. L’équité paraît là rabattue sur l’éga-
lité, laquelle gagne en extension ce qu’elle perd en compréhension, d’où le carac-
tère véritablement équivoque de cette autre déclaration à visée conclusive selon 
laquelle « en sport, la justice est parfois bafouée, mais en définitive, elle règne » 3. 
De fait, l’on ne sait plus exactement où situer la pointe du propos, tant en défini-
tive « justice » signifie ici en même temps et indistinctement stricte équivalence et 
proportion, neutralité réglementaire et bonne rétribution, la loi et son correctif… 
voire le naturel et le culturel ou l’artificiel ! Dès lors, si le succès actuel du spectacle 
sportif, comme le dit encore Ehrenberg, repose sur sa capacité à actualiser l’image 
idéalisée que nous nous faisons des rapports sociaux qui devraient structurer une 
démocratie moderne, reste qu’une latitude entière est laissée quant à situer, entre 
l’égalitarisme et méritocratie, la nature exacte de ces liens sociaux souhaitables, 
et ce même une fois ajouté que ces compétitions « s’organisent comme une lutte 
dans laquelle le droit l’emporte sur la force », tant le droit, précisément, est aussi 
insuffisamment déterminé dans cette dernière formule qu’incapable en réalité de 
parvenir seul à la justice entière, ainsi que l’avait prévu Aristote. Il faut se le tenir 
pour dit : « justice » est un mot à déclinaison.

Une « justice » du football ?

On trouvera dans le sport le plus populaire aujourd’hui une excellente illus-
tration de cette double exigence nécessaire de la règle et de son interprétation : 
« Le football est sans doute un des sports où la latitude dans l’interprétation des 
règlements est la plus grande […] et, partant, le rôle dévolu à l’arbitre le plus 
écrasant », écrit ainsi Christophe Bromberger, qui l’oppose en cela au tennis « où 
les règles très précises et le nombre des arbitres n’autorisent aucune des inter-
prétations que l’on constate dans le football » 4. Or, plutôt que de constituer un 
handicap, cette latitude paraît au contraire participer de façon importante à la 
faveur que remporte le football et à son audience inégalée. Il vaut la peine d’y 
regarder de plus près.

1 Alain Ehrenberg, Le culte de la performance, Paris, Hachette littératures, 2005 [1991], pp. 
90-91.

2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 90.
4 Ch. Bromberger, « Sur les gradins on rit� aussi parfois. Facéties et moqueries sur les stades 

de football », Le Monde alpin et rhodanien, 3e-4e sem. 1988, p. 139, cité dans A. Ehrenberg, op. 
cit., p. 55.
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Les règles et leur interprétation

Le hors-jeu est la règle la plus connue du football. Non pour sa clarté, mais 
au contraire en raison de la difficulté qu’il y a à bien l’évaluer. À ce point que 
d’aucuns font même, non sans fierté, de sa compréhension une ligne de démarca-
tion entre connaisseurs et béotiens. Surtout, il est la règle qui organise l’ensemble 
du jeu et des stratégies corrélatives : le collectif des deux équipes qui s’affrontent 
se déploie en tenant compte des injonctions de cette loi. Ainsi, si le hors-jeu struc-
ture le spectacle qui nous est offert, il est possible de se demander si, plutôt que de 
mettre « hors-jeu l’ambiguïté », ainsi que le prétend Ehrenberg de la compétition 
sportive en général, le football et son « hors-jeu » n’inscrivaient pas de façon dé-
libérée l’ambiguïté au sein du jeu.

C’est dans cette perspective que Paul Yonnet rappelle la distinction entre 
« esprit du sport » et « esprit du jeu » 1. Si « l’esprit du sport », dans un souci d’éga-
lité réglementaire, s’attache à ce que ne se rencontrent que des sportifs de valeur 
supposée égale, «  l’esprit du jeu » se comprend pour sa part comme le respect 
des règles constitutives du sport pratiqué. Mais à cette distinction Yonnet ajoute 
une autre, celle des « sport-jeux » (par opposition aux « sports-sports »), qui non 
seulement instituent des règles à interpréter, en particulier en fonction de l’inten-
tionnalité des participants, mais qui surtout ne sont « ni appliquées, ni applica-
bles dans leur intégralité » 2. C’est ainsi que l’arbitre de football travaille dans le 
paradoxe d’une justice à faire régner (« l’esprit du jeu ») tout en devant intervenir 
selon « l’esprit du jeu », c’est-à-dire en adaptant les règles au déroulement du jeu. 
Il n’est en effet pas concevable qu’un arbitre applique à la lettre l’ensemble des lois 
du football, sauf à paralyser le jeu lui-même. On connaît le cas de Valentin Ivanov 
qui durant le match Portugal-Pays-Bas, lors de la coupe du monde 2006, distribua 
16 cartons jaunes et 4 cartons rouges en respectant à la lettre les directives, et se 
fit vertement tancer par le président de la FIFA Joseph Blatter pour n’être « pas 
entré dans l’esprit du jeu » et être allé ainsi « à l’encontre de ce qui aurait pu être 
un excellent spectacle de football. », puis par un journaliste du Monde déplorant à 
son tour un total manque d’esprit : « Il a fallu s’accommoder de la frénésie répres-
sive d’un arbitre russe, Valentin Ivanov, qui mettait la main à la poche avec l’ardeur 
mécanique d’un automate déréglé » 3. Il incombe donc à l’arbitrage du football de 
savoir naviguer entre la directive et son application, entre la lettre et l’esprit de la 
loi, sous peine de nuire au spectacle et à sa popularité. Entre l’inflexible et l’arbi-
traire, encore une fois, il doit y avoir une place pour la latitude interprétative, qui 
tienne compte de la singularité du cas et du contexte, qui permette de naviguer 
entre « esprit du jeu » et… « esprit du jeu ».

Or c’est précisément cet espace ouvert (et les enjeux financiers qui en dépen-
dent) que la revendication d’une utilisation de la technologie comme soutien 
du corps arbitral cherche à supprimer autant qu’il se peut. On aurait pu penser 

1 Paul Yonnet, Une main en trop. Mesures et démesures : un état du football, Paris, Editions 
de Fallois, 2010, pp. 72-74.

2 Ibid., p. 74
3 Le Monde, 27 juin 2006.
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pourtant que la messe allait vite être dite et que tout le monde allait se trouver 
rapidement d’accord, au nom de la justice. Et pourtant, certains résistent. À 
commencer le président de l’UEFA Michel Platini, lequel a récemment encore 
déclaré :

« La vidéo, ce n’est pas pour le foot. L’humain, c’est mieux. Le foot est devenu 
populaire grâce à ses valeurs humaines et il faut les garder. Si ça devient une 
valeur commerciale, il perdra toute sa popularité. Or, le football a aussi fondé 
sa popularité sur les injustices. Ça fait parler dans les bars, ça fait des souve-
nirs. On peut parler de 1982, France-Allemagne, c’était une injustice comme la 
main de Maradona ou celle d’Henry. La notoriété vient aussi des choses néga-
tives dans le football » 1.

L’aveu est significatif à plus d’un titre. Outre une prévalence implicite de 
l’équité sur le seul juste légal, il accorde un prix inédit à l’inéquité, laquelle semble 
ainsi inséparable de la popularité du football ; en même temps, il est révélateur 
d’une autre dimension de la compétition que celle du match et du stade, et qui en 
dilate la spatialité comme la temporalité.

L’espace-temps du sport

L’ouverture qu’autorise l’interprétation des gestes et des intentions favorise 
l’implication du spectateur dans la construction du sens et ainsi prolonge le spec-
tacle. La compétition continue sous une forme discursive après le coup de sifflet 
final et hors de l’enceinte sportive (« Ça fait parler dans les bars »). Cette rhéto-
rique, souvent teintée de mauvaise foi, met en jeu non seulement une confronta-
tion des éventuelles iniquités survenues, mais les fait souvent suivre de l’évocation 
d’arbitrages précédents, estimés eux aussi plus ou moins justes. C’est ainsi que 
s’élaborent une multiplicité de récits qui s’entremêlent dans un dialogue entre l’in-
justice dans l’instant et l’équité dans la durée (d’un match, d’une compétition, d’un 
championnat, etc.). La popularité du football s’expliquerait ainsi par l’offre nar-
rative que son recours à une « jurisprudence » propose. Il invite les spectateurs 
(et les lecteurs de journaux et de publications spécialisées) à participer, comme 
arbitres du sens, à l’invention d’une histoire et d’une mémoire collective.

On saisit dès lors les raisons pour lesquelles les règles du football restent vo-
lontairement à interpréter : « Quels sont les principaux problèmes ? D’abord, les 
polémiques sur les erreurs d’arbitrage perdurent en L1 et en L2. Ces derniers 
mois, la confusion a par exemple été semée sur les mains décollées du corps. La 
DNA les a considérées comme étant systématiquement volontaires, alors même 
que la loi 12 du jeu laisse place à l’interprétation sur l’intentionnalité du geste. 
Michel Platini, le président de l’UEFA, est même intervenu pour désapprouver 
l’option retenue par la DNA » 2. À obscurcir les frontières entre licite et illicite, on 

1 L’Équipe Mag, 31 décembre 2011.
2 L’Équipe, 19 avril 2012.
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gagne, par exemple, l’évocation récurrente, lors de chaque discussion à propos 
d’un match à enjeu entre la France et le Portugal, de la main (intentionnellement 
décollée du corps ou non ?) du défenseur Abel Xavier, qui a offert à Z. Zidane le 
penalty de la victoire lors de la demi-finale de l’Euro 2000. Dans cette perspective, 
ce match ne s’est pas encore complètement terminé.

Les amateurs de sports «  interprétables  » peuvent ainsi s’insérer dans une 
trame toujours en devenir. Une véritable herméneutique les amène à constituer, 
pour usage, une mémoire, un « temps-long » des incidents de jeu. En revanche, 
les « sports-sports » ou les « sports-jeu » qui recourent à la technologie s’inscri-
vent quant à eux dans la temporalité de la répétition, car la décision prise devient 
indiscutable. Ce spectacle plus juste – plus égal –, se souhaite dans un rapport 
au temps qui doit plus à la succession qu’à la continuité. La prothèse technique 
servira à interdire toute hésitation ou conjecture en entérinant un résultat qui 
permettra au vainqueur et au vaincu de ne penser qu’à la suite, et l’épisode suivant 
pourra se présenter vierge. Un exemple récent permet d’illustrer l’association – 
paradoxale – entre la revendication d’une justice indiscutable et la création d’une 
trame narrative à partir de «  faits de jeux  ». Jean-Michel Aulas, président de 
l’Olympique Lyonnais, voulait exprimer son indignation sur la manière dont un 
match de son équipe contre le PSG a été arbitré :

« Toutes les actions litigieuses ont toujours été dans le même sens […] Le spec-
tacle doit être objectif et il ne l’a pas été. Sur le troisième but, il y a une faute 
sur un joueur lyonnais qui doit être sifflée, et qui ne l’est pas. Plusieurs fois le 
ballon est sorti, et on n’a pas arrêté le jeu, pour aider le PSG à bien remonter. 
Sur le plan des règles du jeu, je considère que Lyon a été désavantagé. Je ne 
sais pas pourquoi et je ne sais pas s’il y a des intérêts qui dépassent le cadre du 
football à court terme. Mais c’est dommage. » 1

Un peu plus d’un mois plus tard, à l’occasion d’un autre match, le même 
Jean-Michel Aulas se montre nettement moins conciliant encore envers le corps 
arbitral, et en particulier l’arbitre central, lequel n’avait pas accordé un penalty 
aux Lyonnais à la suite de ce qui lui paraissait une faute commise par le gardien 
adverse :

« C’est une longue histoire, M. Malige était le 4e arbitre du match contre le 
PSG (4-4), qui a entraîné des sanctions contre moi (…) et, quand 48 heures 
avant le match [Rennes-Lyon], on annonce un changement d’arbitre, avec un 
arbitre qui est nommé alors qu’il est impliqué dans un litige lourd avec nous, 
ça rajoute de la pression sur lui (…). S’il n’y a pas d’erreur, on applaudit, mais 
s’il y a manifestement un doute… J’ai demandé à voir la vidéo, le délégué me l’a 
interdit. Je ressens un peu de dépit. » 2

De ce qu’il a vu depuis les tribunes, le président de l’OL est sûr de lui. Benoît 
Costil, le gardien rennais, est, lui, moins affirmatif : « Je suis dans mon élan, ça 

1 lequipe.fr, 26 février 2012.
2 lequipe.fr, 4 avril 2012.
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peut se siffler mais je n’ai aucune intention de le toucher. Jimmy arrive lancé, il 
prend le ballon avant moi et me percute forcément. Il ne fait rien pour m’éviter 
non plus ». Cet ensemble de citations révèle l’écheveau du football contempo-
rain. D’abord une volonté manifeste de se placer dans le registre du juste entendu 
comme strictement égal, neutre. Puis, le recours à la construction d’« une longue 
histoire » qui s’autolégitime grâce à l’ensemble des points de vue offerts par le 
jeu. Cette dramatisation investit le spectacle d’un potentiel d’émotion qui place, 
par avance, les matchs suivants dans la perspective de ce récit subjectif. L’épisode 
suivant se présentera de la sorte investi déjà, habité. Ce qu’auraient précisément 
empêché des procédures entièrement objectivées.

Évidemment, le football, et les sports qui voudraient suivre son pas, ne 
peuvent se transformer en un spectacle de l’inégalité et de l’injustice au simple 
motif que ces dernières « font parler » 1 : « à devenir un sport chaotique, où règne 
l’arbitraire (et non pas l’arbitrage), le foot deviendrait révoltant, et une sorte de 
poison social ». Mais, tout aussi bien, « à devenir un “sport-sport”, à devenir in-
discutable, il perdrait son âme et son humanité » 2. Cette marge dans laquelle un 
certain nombre de sports doivent réfléchir leur exercice est précisément celle que 
décline depuis le début en sa complexité la justice. L’intensité dans laquelle ses 
composantes jouent ensemble n’est assurément pas pour rien dans l’importance 
croissante du spectacle sportif.

La fiction sportive

Il est une réalité que les analyses de la fonction sociale du sport oublient la 
plupart du temps, tant elles se focalisent exclusivement sur l’espace circonscrit du 
déroulement de la compétition : l’existence d’autres lieux de sport, déterminés par 
la conversation et l’échange, et dans lesquels les enjeux de sociabilité requièrent 
des modalités d’expression et des finalités différentes. Des espaces qu’investissent 
en particulier ces sports pour lesquels, à la différence d’un résultat donné par le 
chronomètre, la distance réussie ou le nombre de points réalisé, il est nécessaire 
de « ne pas appliquer la règle dans sa lettre » et de l’interpréter « très en deçà de 
ce qu’elle édicte » 3. Les spectateurs et amateurs de ces sports, qu’ils soient ou non 
allés au stade, s’y associent dans une lecture commune ou divergente de l’événe-
ment sportif. Un espace réel (le café, le lieu de travail, la salle à manger, mais aussi, 
et de façon exponentielle, le forum Internet) en même temps que fictionnel, celui 
de la conjecture infinie : « il aurait dû ou pu en être autrement ». Endossant le rôle 
d’arbitre, confronté à son tour à cette tension entre l’égalité des règles et l’équité 
du résultat, chacun se transforme en producteur d’une histoire en devenir. C’est 

1 « La classe politique refait le match France-Irlande […]. Prenant la défense d’Henry qui “a 
fait le job”, Daniel Cohn-Bendit (Europe-Écologie), interrogé par l’AFP, voit dans cette main “le 
summum de la chance” et estime que “c’est l’arbitre qui aurait dû voir la main. Ce n’est pas de la 
tricherie, le football c’est comme ça… », Libération.fr, 19 novembre 2009.

2 P. Yonnet, op. cit., p. 115.
3 Ibid., p. 94.
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cette « mise en intrigue » qui démultiplie les résonances des sports, particulière-
ment les sports d’équipe.

« Fiction » semble bien un maître mot du spectacle sportif contemporain. La 
fiction sans cesse tissée par les participants et les adeptes, on vient de le voir, mais 
aussi celle du fantasme actualisé d’une société de la légalité et du mérite reconnu, 
que de très nombreuses compétitions permettraient d’articuler ensemble et d’ob-
jectiver dans le lieu particulier dans lequel elles se déroulent : «  la compétition 
sportive est l’idéal de la compétition, écrit ainsi A. Ehrenberg ; elle met le monde 
à l’endroit : chacun – ou chaque équipe – s’y mesure, donc se classe, à armes 
égales » rétablissant ce dont nous frustre la vie de tous les jours 1. Sans compter 
même cette étourdissante réalisation du rêve par excellence qu’est la sortie de 
l’ombre, la réussite sociale du sportif, « d’un homme pareil à tout autre, qui n’a 
aucun privilège de naissance, qui n’est rien a priori que notre semblable » mais 
qui par la grâce de la compétition devient quelqu’un par son seul mérite 2. Une 
épopée démultipliée par mille narrations, investie par l’homme ordinaire qui 
en elle et par elle participe de cette identité collective comme cet espace social 
et culturel où, comme l’écrit Danilo Martucelli 3, l’individu se forge par le récit 
un sentiment de continuité au travers du temps et, parfois même, un sentiment 
de cohérence interne lui permettant de se saisir narrativement comme étant un 
individu singulier. La fiction bienfaisante d’un monde dont l’ordre non seulement 
ne nous échappe pas entier, mais auquel il nous est même donné de participer 
activement.

Une fiction, enfin, qui se présente comme l’envers de cette défaveur à laquelle, 
autant qu’à ce discours social lui-même, la compétition sportive doit la fascina-
tion qu’elle exerce, et vers quoi faisait déjà signe la valeur paradoxale accordée à 
l’injustice arbitrale : le coup du sort, le hasard malheureux, l’accident – le claquage 
de l’athlète, le pneu crevé du cycliste, l’accrochage entre deux bolides… Autant de 
dérogations au principe de rétribution dans lesquelles se donnent en spectacle les 
aléas de la fortune, le surgissement de l’imprévu, la catastrophe dont est tissée la 
condition humaine. Une représentation bien proche de ce tragique dont les Grecs 
avaient fait leur spectacle suprême, où leurs héros luttaient aux prises avec une 
justice distributive dont tout leur échappait, à commencer par ses desseins, et qui 
mettait en déroute leur sagesse… Quelque chose comme une injuste justice.

1 A. Ehrenberg, op. cit., p. 42.
2 « C’est cet événement universel, cette épopée récurrente que les compétitions sportives 

mettent en scène », ibid.
3 Grammaire de l’individu, Paris, Gallimard, 2002, pp. 368-369.


